2002|09|10|11|12|
2003|01|02|03|04|05|06|07|08|09|10|11|12|
2004|01|02|03|04|05|06|07|08|09|10|11|12|
2005|01|02|03|04|05|06|07|08|09|10|11|12|
2006|01|02|03|04|05|06|07|10|11|12|
2007|03|12|
2008|04|07|
活字中毒だった頃がある。
とにかく四六時中文字を追っていた。
通学中も読む事が出来ないからという理由で自転車通学から徒歩に換えた。
授業前に読み、授業後に読み
放課後に読み、バンドの練習の合間に読み
帰宅して読み、入浴中に読み
そしていつ寝付いたか分からないくらい
睡魔に飲み込まれて意識を失うまで読んでいたものである。
お陰で夏休みの課題の読書感想文に出る課題図書などは殆ど読んでいたので
もう一度読み直す事などなく感想文を書き上げていた。
『宿題一個減ってらっきぃ』てなものである。
そんな活字中毒症状は２８歳くらいまで続いただろうか。
今は当時に比べると殆ど読まない。
お陰でかつては『雑学はleela』と言われたのだが
今ではただでさえさほどの役に立たなかった雑学が入った
頭の引き出しは錆付いているようで
昔ほど話題を提供出来ないというていたらくである。
まあ、お陰で少々落ち着いた人になったので悪くはないのだが。
先日、とあるお知り合いの所で本の話題が少々出た。
私という人間の印象が鈴木いづみ氏やＣ・ブコウスキーだというのだ。
かつては結構な本読みだった為、本好きな知人と話すと
私の印象を何人かの作家やその作品で語られた事はあったが
まさか鈴木いづみ氏にブコウスキーと来るとは思わなかった。
私は彼らの作品は殆ど読んでいない。
ほんのちょっとのつまみ食い程度で終わっている。
恐らく、出会う時期のせいであろう。
私はブコウスキーもそうであるが、鈴木いづみ氏は特に
痛みで作品を作り上げた匂いが濃い作家だと思っている。
(私の印象を両氏で語ったお知り合いも似たような印象をお持ちのようだった。)
語弊のある言い回しであるが
痛みで作品を作り上げる作家の一部は
ある種露悪趣味的な所があるように思う。
彼らは徹底的に虚飾を排除する。
それは皮膚一枚以下の厚さのものすら許さないどころか
オイルで艶を出した皮膚の存在すら許さないとでも言うかのように。
彼らは非常にストイックで感情面の皮膚一枚であっても許さない気がする。
そしてその行為と行為の経緯を当たり前のように作品にして
人の目に触れる場所にポイと転がしてみせる。
『直視出来るならしてみろ』かもしれないし
『自分が目を逸らしてきたものを放っておくのか？』かもしれない。
作品の中を覗くと
『お前等は騙されてるんだよ。
自分にも自分以外の何者かにも。』
そう言っている作品が少なくないような気がする。
昔々の事であるが
私もそういった作家の作品に盛んに手を伸ばしていた事があった。
丁度中学生から高校卒業くらいまでだっただろうか。
あの頃の自分を思い出すと少々グロテスクだ。
スプラッタムービーよろしく自分で自分の腹を裂いて
内臓を取り出してはそれを手にとり
まじまじと見ては更に裂く事を続けるようなところがあった。
見方によっちゃ今より無駄が嫌いだったのかもしれない。
同時に他者に対して、自分にするのと同じようにとまではとても言えないが
やはり相手の身を裂いて
内臓を取り出しては相手の鼻先に突きつけるような所があった。
『解体の時代』とでも言ったところか。
何故ああまで残酷ともいえる性質が前に出ていたのか。
多分今よりものを知らなかったというのが大きいのだろう。
価値観は確実に今よりも狭く
自分が今知るものが全てでそれ以外は無。
見方によっては純粋過ぎたのかもしれない。
あの頃は真水には魚は住めないという事を知らなかった。
真水のように純度の高い感性をもって生きていた頃
私はなんだかとても痛そうだった気がする。
と、こうしてどこか客観的に書いてはいるものの
あの頃手を伸ばした本に今も同じく手を伸ばすという事はないだろう。
あの頃は共感で読めた。
今は実感で読んでしまいそうな気がする。
リアルタイムの実感ではなく
経験に基く実感でしかないのだろうが。
寝た子を叩き起こすのが怖くて読まない、というのではない気がする。
ただ、今の私の胃には少々ヘビー過ぎる。
私の舌にも重いものとなっているだろう。
またヘビーなものが欲しくなったら彼らのような作家の作品を読み漁るのだろうけれど。
それまでは、しばしのお別れ。
またいつか会いましょう。
だけを読むと、私は常に解体する側であって
他者によって解体される事がなかったかのようだ。
そう思ってみたら次々といくつかの事が浮かび上がってきた。
私にも他者の手によって解体された経験があったのだ。
その人達は私より相当親切な解体屋だったように思う。
そして常に解体する側であったのだろう。
強引な論旨とそれを裏付ける経験からそう感じた。
認めなさい。
自覚しなさい。
目を開けなさい。
分かりやすい言葉で、しかし凄い速度で何かを叩き込もうとする。
自己解体を促す事も出来る人ではあるが
せっかちな性質からか、それとも余程苛立ちがあったのか
少なくとも私に対しては力ずくの解体法しか見せなかった。
この時既に、私は解体の時代にはおらず
当然のようにその方法はとらなくなっていたから
『それはちょっとね。間違ってるとは思わないけど、私にとってのYesじゃないよ。』
と断言して彼等との縁は薄くなった。
作為的で独善的な彼等の解体は私にとって枷になる事はあっても
私を抱きしめる腕にも迷子にならない為の道標にもならなかったから。
しかし未だに私の傍にある意味解体が得手な人物がいる。
それは兎だ。
兎は兎という名のイメージを裏切らず
決して強引な手段に出る事はない。
しかしながら作為的ではないにしても計画性があると感じる。
兎の解体はほぼ常に緩やかである。
また速攻で解体する際には麻酔を打つ。
まるで出産のように私が私を自力で解体する際には
当たり前のように和痛の注射を打ってくれる。
その方法は私も既に知っており、また用いているものであったが
私以外でこんな事をする人とは出会っていなかったし
また、私をこういう方法で解体しては無駄を脱ぎ捨てる手助けをしてくれる人がいるとも思っていなかった。
意外な程に他者に対して気長なところがある私であるが
私といい勝負だなという位に他者に対して気長な人にも初めて会った。
解体が自己表現として機能するか。
解体がコミュニケーションや愛情として機能するか。
それは関係性のみならず相性によっても相当変わるのだと
立場が入れ替わってから初めて体感する事になった。
きっと人を生かす解体や再生を促す解体があり
逆に人をがんじがらめにし、腐敗させる解体があるのだろう。
その先にあるのが大きな死なのか小さな死なのか
その渕を覗く事を選択しなかった私には想像しか出来ないが。
恐らく、かつてのような解体の時代を過ごす事はもうないだろう。
残酷な時間は今の私にはもういらないのだろう。
時はちゃんと流れている。
人も文章も絵も何もかもが鏡となって
過去を離れた場所から見つめ
また新たな一歩を踏み出すチャンスとなる。
時の流れとはなんて優しいものなのだろうとしみじみ思う。
本日のリンク元