2002|09|10|11|12|
2003|01|02|03|04|05|06|07|08|09|10|11|12|
2004|01|02|03|04|05|06|07|08|09|10|11|12|
2005|01|02|03|04|05|06|07|08|09|10|11|12|
2006|01|02|03|04|05|06|07|10|11|12|
2007|03|12|
2008|04|07|
うちにも友達が遊びに来る事がある。
あくまで『たまーに』だけれど。
別に友人の少なさを強調している訳ではない。
実際、決して多くはないのだけれどもね。
テンションの低さと、ノリの悪さ
そして出不精である事が災いしているとも言えるが
一番の理由は３０目前辺りから友人の過半数が既婚者になってしまい
なかなか会う機会も話す機会もなくなった事だろう。
閑話休題
偶の友人の訪問は毎回アポ有りとは限らない。
『今近くに居るんだけど、ちょっと寄っていい？』とか
『渡したい物があるから、仕事の帰りに寄ってもいい？』なんてパターンも結構ある。
この時に『うわ、ヤバイ』と思う事が必ずある。
それは『まぁ、お茶菓子がないわ』という事でもなく
（そういう場合は『何も用意してないから、お菓子とか食べたかったら
持ち込みでお願いね』と言ってしまう）
何がヤバイかって『お部屋の綺麗度』だ。
来ると分かっていれば、前日にガッチリ掃除をしておくのだが
当日、または訪問直前だったりするとそうもいかない。
なので毎回『ごめんね。汚くしてるけど。』と心臓バクバクで前置きするのだが
あら不思議。『え？leelaんちっていつも綺麗じゃん？』と毎回言われる。
『まぁ、気を遣ってくれてるのだねえ。ありがとうよ。』
と思うんだよね、とある友人に話したところ
『アンタの綺麗汚いの基準が多分ヘン』と言い切られた。
普通は、目立つゴミや汚れ、ホコリがなくて
物が散らかっていたりしなければ『綺麗』という事になるというのだ。
『だからアンタは綺麗好き。それにマメ。もしかして潔癖症？』
なんて事も言われたのでちょっと考えてみた。
三つ子の魂百まで、じゃないが、まるでヒヨコの刷り込みのように
私に叩き込まれている『綺麗基準』がある事に気づいた。
それは『毎日、磨けるものは全て磨き、拭けるものは全て拭く。
一日一回と言わず、掃除機なり空拭きなりをする。
洗濯物は一日たりとも溜める事なかれ。
ゴミはきっちり纏めてゴミ出し日は絶対に逃すな。』
これが私に刷り込まれた綺麗基準なのだ。
なんでこれが綺麗基準なのかというと
うちの母上がまだ専業主婦だった頃、実際に上記のようにして家を整えていたのである。
じゃあ、幼少の頃にそんな母上を見ていたからこうなったのか、というと
実はそういう訳でもない。
幼児というのは基本的に散らかすという概念がないと思う。
よって『散らかした』と『散らかしている』
なんて事は思わないから
『片付ける』『掃除をする』事の必要性なんて感じないものだと思う。
叩き込まれない限りは。
三歳くらいの頃からだろうか。
『出したものは片付けなさい！』
と叱られるようになった。
使った物は必ず所定の位置に戻す、汚したら拭く。
うん。正しい。
家族という小さなコミュニティとはいっても
異なる人間同士が共同生活を送っているのだから
人に迷惑をかけず、不快な思いをさせないようにする
という意味でも必要な教えであろう。
五歳頃の事である。
『なーんでこんなに散らかってるの！
こんなのは人間が住む部屋じゃなーいっ！（母絶叫）』
単に２４色のクレヨンの箱とスケッチブック
エンピツと消しゴムを出したまんまで本を数冊出して読んでいただけなのだが。
五歳児の私はビビッた。
『人間の住む所じゃないって事は・・・・・今ここで遊んでる私は人間じゃないとゆー事か？』
これはいけない。
人に戻らねばならぬであろう。
『片付けるまでこの部屋から出なくてよしっ！
後でチェックに来るからねっ！（母怒号）』
イヤーな予感である。
これはキッチリやらねば確実に制裁措置が待っている筈。
五歳児、必死でお片付けである。
幼児といえども、危機感くらいは持つし、我が身は可愛いのだ。
七歳くらいの頃である。
宿題も終り、バイオリンのお稽古も終り（何故か付き合いでバイオリンなんかやっていた）
やっと遊べるぞ、と思ったがお外は雨なので、大人しく本を読んだり、お絵描きしたりしていると
『まぁーたこんなに散らかしてぇっ！（母絶叫）』
『散らかすなって何度言えば分かるの！
アンタって子はホントにだらしないんだから！
恥ずかしいと思いなさい！（母更に絶叫）』
今であれば
『あのね、使ってる最中のものをね、仕舞うのはムリ。
それにね、まだ遊んでる途中でしょ？片付けは遊び終えてからでしょう？
実際、物は出てても部屋を汚しちゃいないでしょう。
さて、片付けに入る段階ではないのにその物言いっておかしくない？』
とキッチリ正論で言い返すところであるのだが
七歳児にそんな理屈もお脳もある訳がない。
『私ってそんなに怒鳴られる程だらしなくて恥ずかしいヤツなのか？』
と心に冷や汗をかきながら、母のメンチにビビッて後ずさるばかりである。
ジリジリと壁際に寄っていくと母に首根っこを掴まれて
恐怖の『ホウキでお尻叩き』を頂戴してしまった。
１０歳の頃である。
母が兼業主婦に復帰したすぐ後の事だ。
『ママ（彼女は当時自分をこう呼んだ）は忙しいんだから
洗濯物を取り込んで、たたんでしまっておく事。
掃除機と床の拭き掃除、お風呂掃除もしておきなさい。』
「子供といえども家族の一員。
家族の助けになる事をするのは当然の勤めである。」
（↑働かざる者食うべからずも含まれるらしい＜両親の方針）
なんて事は１０歳児は全く思っておらず
とりあえず言われたとおりにすればよろしかろう。
やらないと後で制裁措置が待ってるからね。
と、我が身可愛さのみで言われたとおりにやってみた。
『なーんで掃除したのにここにホコリが残ってるの！
お風呂の足拭きマットも交換してないしっ！
アンタは掃除の仕方もわかんないのっ！バカっ！（母般若状態）』
今であれば
『あのね、アナタね、私に掃除の仕方教えてないでしょう。
もーっとチビの頃に手伝おうとしても
「邪魔！」って裏拳かまして追い払ったでしょう。
掃除の現場見せずにキッチリ掃除しろってのは子供相手に無茶言ってるだけでしょうが。』
と正論でやり返すのであるが
やはり１０歳児はまだまだ非力である上に般若母にはビビッてしまう。
またもや瞬時に捕獲されビンタで瞬殺されてしまった。
１０年ばかり生きてみて私はどうもこう思ったらしい。
『散らかしたり汚したりすると人間扱いされないらしい。
おまけにどうも、自分は恥ずかしい程にだらしないヤツのようだ。
そして掃除の仕方も知らぬバカであると判断されているようである。』
ついでに毎度の制裁措置の恐ろしさも身に沁みていたので
『散らかさない。出してあるものも綺麗に整頓した状態で使う。
使った物は必ず所定の位置に戻す。
汚れに気付いたらその場で掃除。
掃除とは見える所は全て綺麗にするものである。』
今の私が当時の私に会ったらこう言うだろう。
『あのね、散らかさなくても家って絶対汚れるの。
ついでにね、子供がそこまで考える必要もないし
厳密にやる必要だってないんだよ。
大人になるまでに出来るようになればいいんだからさ。』
と教えてやるところであるが、残念ながらその当時に今の私は居ないのである。
つまり、今の『綺麗好き』と評される私の元は
般若になる母への恐怖と制裁措置の回避
そして家庭内での人権を得る事を目的に生まれたのである。
が、高校辺りから両親が仕事で不在の日も多くなり
金銭的な面以外は限りなく一人暮らしに近い状態
というのを経験した為、恐怖感や自己防衛という理由ではなく
『自分でやらないと誰もやってくれない』という事を実感し
大学まではしょっちゅう友人達が出入りしていた為
『いくら友達でも汚い所に呼ぶのはあんまりだろう』
と強く思うようになり、学生でなくなってからは
『自分の面倒も見れずに大人の権利を行使するのは恥ずかしい』
と思うようになった為、今では苦もなく当然の事として
いや、むしろ趣味や息抜きとして掃除をするようになった。
『そういう訳でね、助かってますよ、母上。ありがとうございます。』
と母に言ったところ
『・・・・・ごめん』
と謝られてしまった。
礼を言って謝られるとはこれ如何に。
『あのね、アタシね、自分が掃除や片付け嫌いだからね
だからleelaに怒鳴り散らしてたのよねえ。』
『アタシがだらしない所があるから、絶対leelaもそうだと思ったもんだから。』
ちょっと待った。
教育じゃなかったんですか。
というか、思い出してみると何故か整理整頓は出来る子だった気がする。
どつきまわされなくても。
『アタシの仕事を増やさない為・・・・・』
そーきたか。
『怒ってる？悪いと思ってるのよぉ。』
いや、結果的にはよい事を学ばせて頂いたし
いい習慣も身についたからね、怒ってません。
感謝しています。
と申し上げたら
『アンタって偉いわ。
そこで感謝するなんてアタシにはとてもじゃないけどできなーい！』
といきなり持ち上げ始める母。
我が母ながら実に現金。
そしてね、幼少期にそうやって褒めたり持ち上げたりしたらね
私はきっと素直で可愛げのある人に育っていたと思うんだけどね。
『それはさ、もう今更ムリだからいいじゃん？』
母、やっぱり少し反省して下さい。
もしその調子で父が欲しがってる豆柴を育てたら
きっと可愛げのない性格に育って、私がその後始末（＝育てなおし）するハメになるから。
神様、やっぱり両親に豆柴もオカメインコもライオンラビットも与えないで下さい。
本日の心からの願いその一である。
１７回忌に行って来た。
本当は一年早いのだけれど。
うちのお寺は『小京都』と呼ばれる街にある。
まだ古い城下町の風情が残っていて
綺麗な水と緑と土がある。
あちこちに当たり前のように花が咲く。
亡き祖母はこの街で生まれ育った。
彼女があんなにも花が好きだったのは
この当たり前に花が咲き、緑が溢れる綺麗な場所で生まれ育ったからなのかもしれない。
久しぶりに数人の従姉妹や叔父、叔母と顔を合わせた。
祖母の一周忌以来だから５〜６年ぶりだろうか。
皆、それぞれに生活が有り、家庭がある。
その中でそれぞれに日々を積み重ねている。
昔とは確かに何かが違った。
穏やかになった。
気性の烈しかった年上の従姉妹は穏やかな女の人になっていた。
昔から綺麗だった叔母二人は、綺麗だった祖母によく似てきていた。
血縁だからこそ、抱えるなんらかのものがある。
噛みあわない時期もあった。
が、血縁だからこそ、意識せず共有してきたものや
積み重ねた歴史というものがある。
言葉を交わす程にその事を実感した。
聞いている間、ずっと祖父の写真を見つめていた。
祖父の事が大好きだった。
口下手で、物静かで、強面な人だった。
赤ん坊の頃を祖父と共に暮らしたのは孫の中でも私だけだ。
初めての内孫という事もあって、それはそれは可愛がってくれた。
両親は私が一歳になる前には共働きを再開していた。
経済的には父の収入だけでも十分だったのだが
当時の母は専業主婦である自分にコンプレックスを抱く人だったから
小さな私は、あるお寺が経営する保育園に預けられていた。
地域への奉仕という意味もあって作られた保育園だったのだろうけれど
当時は今ほど保育園に関して行政や法が厳しくはなかった。
よって、素人としか思えない保育士（当時は保母、保父）さんが子供達をみていた。
そのせいもあるのだろう。
あまりいい環境ではなかったらしい。
子供の面倒をきちんとみる事が出来ず
子供にとって必要な環境整備も出来ない保育士さんばかりだったそうで
私はしょっちゅう伝染性の病気を頂戴したり
ストレスから熱を出してしまったりしていたそうだ。
その当時に暮らしていた街は祖父が暮らす場所から電車で２時間くらいはかかったはずだ。
けれど、祖父は何かと仕事をその土地に作っては通ってきて
保育園にきては私を受け取って、両親が戻るまで面倒をみてくれた。
祖父は私を抱いて歩く。
通常、子供は母親や父親の抱っこが一番好きだと聞くけれど
私は祖父の抱っこが一番好きだった。
不思議な安定感と安心感。
無言でも伝わってくる大きな愛情。
歩く祖父に抱かれて見る風景はとても穏やかだった。
その後、父の転勤で両親と祖父母が同居する事になった。
お風呂もお散歩も祖父と一緒だった。
湯船に浸かった祖父に抱っこされて目線を上げると
浴室の窓から柿色の光がさしていた。
小さな私とお風呂に入る為にいつも出来るだけ夕方には帰宅してくれていたのだ。
祖父は小さな私を色んなところに連れて出かけた。
何度も行った場所として今でも忘れないのは鮮魚市場だ。
祖母は魚よりもお肉が好きだったけれど
祖父はとにかく魚が大好きだった。
お正月用のブリを扱うのは祖父の担当だった。
その祖父と、時間があれば市場に出かけた。
そして、祖父が選んだり調理したりした魚を祖父と一緒に食べた。
『魚っ食い』『猫またぎ』と言われる私の魚好きは祖父の影響も大きいのかもしれない。
よく祖父と出かけた神社がある。
その頃はその神社には沢山の鳩が居た。
祖父は動物が好きな人で、鳩のえさを買っては私と神社に散歩に出かけ
小さな手に鳩のえさを持たせてくれて
二人で鳩にえさをあげながら過ごした。
写真を見ていても見ていなくても
祖父にまつわる記憶は愛情と暖かさに満ちている。
この人は本当に小さな頃から私を愛してくれたのだ。
ただ感謝するばかりだ。
ありがとうを胸の中でただただ繰返すばかりだ。
祖父母に愛される事は当たり前である、とは思っていない。
少なくとも『格別の愛情を注がれている』と確信させるものを祖父は私に遺してくれた。
これも、とても大きな決して消えない私だけの遺産だ。
もう１５歳になるのだそうだ。
先代の犬とはあまり触れ合った記憶もないし
ただ『茶色い犬がいて可愛かった』というくらいの印象しかない。
この子とも、別に一緒に遊んだわけではない。
だけど、とても静かで、穏やかな、不思議な犬で
初めて会った時から、何故かこの子は気になる子だった。
お寺の石段を昇ると、先ず、その子の小屋がある。
いつもはそこに居るのに、今日に限って空っぽの小屋と対面した。
もう年だったから逝ってしまったのだろうか、と思いながら目を上げると
本堂への上がり口の軒下でじっとこちらを見ていた。
『久しぶり。元気だった？』と声をかけながら頭を撫でる。
ご住職の奥様に本堂に上がるようにと奨められてもしばらくその子を撫でていた。
彼は外でお経を聞いていたようだ。
お経とお話が済んで、お茶を頂いて、お寺を出る時には
もう皆を見送るような位置で待っていた。
帰る前に祖父母と大叔父の遺骨が納められている納骨堂に行った。
何故か、その子はついて来た。
ゆっくりと尻尾を振りながら歩いてきて
全員のお参りが終わるまで私の傍でじっと待っていて
お参りが終り、全員が納骨堂から車に向かい始めると
立ち上がってゆっくりとお寺に戻っていった。
納骨堂の前で皆を待ちながら、その子を撫でている間に
その子から貰った物があるのだ、と帰宅してから気づく。
それが何なのかは言葉に変換したいとは思わない。
ただ、教わった事、貰ったものがあるのは確かだ。
食事会の会場を後にする時、少し話した。
この人は母性の人なのだな、と心から思う。
母性の強さ故に色んな事があったのだろう。
『もう少し顔を出しにいらっしゃい』
母性に満ちた、少し淋しそうな顔で彼女が言った。
親類間のいざこざで、そこから距離を置いた者は私ひとりではない。
母性に満ちた彼女は、きっと皆をいつも見ていたかったのだ。
皆を母性で包みたかったのだろうし、可愛がりたかったのだろう。
叔母は最も近い姪として私を見ていたのかもしれない。
一番下の娘のような感覚もあるのかもしれない。
『leelaはうちの娘と姉妹みたいなものだから』
初めてそんな言葉を聞いた気がする。
滅多に会う事のない、東京の従姉妹が
『写真一緒に撮ろう。従姉妹で会う事なんて滅多にないんだから。』
そう言って私を呼んだ。
彼女は距離的に遠い事もあって、私とはそう密な関係ではない。
そして割とクールな人だし、賢い人だ。
親類とはいえ一定の距離を置く人だ。
私とてそういう性質を持っているから尚の事クロスする部分は多くはなかった。
が、彼女は彼女で、従姉妹達への情を持っているのかもしれない。
そして、お互いに別々の時間を過ごし続けて久しぶりに会った今日
『楽しかった』と思う瞬間があったのかもしれない。
この人達にも色んなものを貰い、学ばせて貰いながら自分が生きてきたのだ、と思う。
血が繋がっているからこそ色んな事がある。
血が繋がっていてもそれぞれに生活があるからこそ色んな事がある。
けれど、そこには言語化出来ない情があるのだと思う。
一時間半程前に、１０年一緒に暮らした猫が逝った。
突然死である。
直前までいつもと変わらずとても元気で
いつものようにご飯を食べて、いつものように甘えて鳴いた。
原因は解剖なり検査なりをしなければ分からないだろう。
病気の症状は全くなかったから。
今朝もいつもどおり窓から外を見ていた。
今もまだこの子の身体は僅かに温かい。
人工呼吸も心臓マッサージも効かなかった。
１０年の歳月はあっという間だった。
もう１０年は頑張ってくれるかと思っていたが
あれだけ身体が弱かったこの子が
幼少期の３年以外は殆ど病気もせず
殆ど苦しむ事なく、私が自宅に居る日に逝ってくれたのは
最後の親孝行であり、天寿をまっとうしたこの子への天からの贈り物なのかもしれない。
この子は小さい時からよく私を驚かせる子だった。
最後の最後まで驚かせ、最後の最後まで私の傍に居てくれた。
先ず、母に電話をした。
そして、この子を『leelaの家族なんだから自分にとっても大切だ』
と言ってくれた最愛の人にメールを打った。
そして、この子を可愛がってくれた数人の人達、この子との縁を作ってくれた人にメールを打った。
今、ここにこの事を記している瞬間も
この子は今にも起き上がりそうな綺麗な顔で眠っている。
日常は、実は常ではない。
薄紙一枚向こうには非日常と思える時がある。
この子が逝った瞬間から、私はまた新たな日常を作らねばならない。
今、とても淋しい。
そして、昔から、誰かを見送った時には涙が零れない自分に会っている。
母もまた新たな日常を作らねばならない。
彼女は電話の向こうで既に涙ぐんでいたし
とにかく出来る限り早く帰ると言っていたから。
きっと今夜の母は涙酒だ。
私の観察と健康管理が甘かったのじゃないか
病気の兆候に気づかなかったのじゃないか
と怯えながら何処かで悔やみ、自分を責める所がもう既に出ている。
理性の部分で考えれば分かる事だ。
猫の家庭医学やＨＰで見てきたような
病気の兆候は一切出ていなかったし
この子の健康状態に過敏とまで言われた私が見落とす事はないし
今までだってただの一度も見落としたりはせず
早期発見と予防を徹底して獣医さんにお墨付きを頂戴してきたのだから。
それでも思ってしまうのだ。
私はこの子に無関心なところがあったのじゃないか、と。
この子の健康と獣医さんからのお墨付きに甘ったれてはいなかったか、と。
けれど、どんなに探しても数時間前までのこの子に死の兆候どころか
体調不良すらも全く見えなかったのだ。
親孝行で、親不孝。
本当に、最後まで困らせてくれるようだ。
という音で飛んで行ったら、この子は倒れていた。
見た瞬間にヤバイと即分かった。
突然死に直面するのは初めてだが
死に立ち会うのは初めてではないから。
喉に吐瀉物が詰まっていないか確かめた。
心臓マッサージと人工呼吸を繰り返した。
１５分程だろうか。
今でも、自分が震えながらも緊急時の処置をした事が不思議だ。
そう。分かっていた。
どんなに愛しくても元気でいてくれても
この子達は必ず我々人間よりも早く逝ってしまう。
もう、何度動物の死を見ただろう。
その度に思う。
この子は幸福だったのか、苦しまなかったのか、と。
にゃんこは、苦しまなかったようだ。
本猫も分からなかったと思う。
余りに一瞬過ぎて。
当分、私は痛みを抱えて過ごすだろう。
人でなくても家族を失えば虚無感も悲しみも淋しさも必ず味わう。
どうやって今まで一緒に暮らした子の死を乗り越えたのだろう
なんて思い記憶を手繰り寄せている。
新しい子の出現で救われた事もあった。
日常の忙しさに救われた事もあった。
けれど、最終的に私を常に支えたのは
その子との思い出、その子への感謝だった。
精一杯生き、精一杯愛し合ってくれたその子の存在へのリスペクト。
その子がくれた、共有した時間も幸福も確かに存在したという事実。
そして、その子は逝ってしまっても、その事実があったという事は消えないという事。
私は明日を見なければならない。
この子は泣く私を見てよく鳴く子だったから。
体温の低いこの子に会うのは初めてだ。
ピンクじゃない鼻を見るのも
ピンクじゃない肉球を見るのも初めてだ。
この子が幼かった頃を思い出す。
つい数時間前のこの子を思い出す。
そして今ここにあるこの子の肉体を見る。
遺体になってもやはり愛しい。
動物は魂が美しいから人より早くまた生まれるのだそうだ。
この子とはまた会えると思っている。
自分を救う為の思考でしかないかもしれないが
それでもまた必ずこの子に会うと思う。
この子程、私との間に強い絆を築き上た子は居ないのだから。
涙は零れない。
胸と喉に石が詰まったようで
だけど何処か晴れた空のように迷いがない。
私はもうこの子の死を受け入れたのだろうか。
自分がそんなにタフな人間だとはとても思えない。
けれど、私は今静かな顔をしている。
我が子を失ったんじゃないかと思える程に辛いのに
鏡の中に写る私はとても静かな顔をしている。
胸はこんなに痛むというのに。
何処かで知っているのだ。
逝った者は見送る者の悲鳴や嗚咽を望んじゃいないと。
この子を診てくれていた病院にこの子と行く。
最後の一緒のお出かけだ。
その病院は霊園も葬祭場も経営していて
管理もきちんとしてくれるので、この子以外の子もそこにお願いしてきた。
小さな遺体は冷たくなるのも柔らかさを失うのも早い。
そして、小さくても遺体はいつもとても重い。
この子に言い聞かせた。
決して忘れないし、ずっと愛している、と。
だから、心配せずに逝きなさいと。
そして、約束どおりまた必ず会おうと。
この子を見ていられるのもあと数時間だろう。
愛しい者を失うのは何時だって辛い。
けれど、見送る強さと、見送った後に地に足を着けて歩み続ける事は忘れないで行こうと思う。
のひとつにたった今気づいた。
支えて欲しいと、恋人以外の人にもアウトプットするのは
多分、初めてと言ってもいいだろう。
この子は私に『恋人以外の人にも助けを求める勇気』
を私に遺していったのだと思う。
親孝行ないいこだ。
そして、この子に会わずとも、笑顔を向けて下さった方々へ。
本当にありがとうございました。
共に暮らす私や母以外の方からも愛情を頂戴したこの子の代わりに
心からお礼申し上げます。
どうか冥福を祈ってやって下さい。
この子との縁を作ってくれた人、弟と電話で話した。
皆、偶々時間を空けられる時だったようで
皆一様に驚いていた。
皆、案じてくれるし、サポート出来る時とサポート出来る部分は
必ずサポートすると快く言ってくれた。
私は今この子が逝って数時間だというのに既に学んでいる。
今まで、自分が如何に周囲にサポートを求めなかったかに気づかされる。
同時に、自分が本当に打ちひしがれてしまった時
誰の手を握って、誰を一番必要とするのかを思い知らされた気がする。
なくして気づく事があるというが
死によって、こんなにも早く多くの事に気づくのはこれが初めてかもしれない。
私はもっと動揺して何も出来ないで泣き喚くと思っていた。
そして、今感じる痛みが、かつて経験した『死ではないものによる痛み』
とそっくりである事にも少し驚いている。
小さな手はもう冷たく硬い。
しかし、私はそれを認めている気がする。
嘘だ、すぐに起き上がってくるに違いない
なんて気持ちは今はもう殆どないのだろう。
私はもう既にこの子の死を受け入れたのかもしれない。
そして、そこで味わう痛みと学びを消化して前に進む段階に居るのかもしれない。
だとしたら、この子と私は共有出来る時間を、完璧にではなくても
精一杯過ごし、その中で築きうる限りの絆を築いたのかもしれない。
明日をどう過ごせばいいのか、分からない気持ちもある。
だけど、明日からまた新しい日々を作るにはどうすればいいかと考える自分が居る。
恋しいのは冬の日だ。
この子を抱いて雪を見せた時
降りしきる雪に目をこらして喉を鳴らすこの子がもう居ない。
もう１０年は一緒に居たかったと思う。
けれど、この子は本当に生をいっぱいいっぱいに生きたのだと思う。
人でない家族を持つ人は多い。
その家族に心からの愛情を注ぐ人も沢山居るだろう。
どうか、そんな人達に出来るだけ彼らと共有する時間が長く続きますように、と思う。
一日一日が幸福に満ちていますようにと思う。
の恐怖というのは今までも気にかかっていた。
が、実際には自分がペットロスに陥った事はない。
理由は分からない。
そして今だって十分に不安なのだ。
この子と共に暮らせない淋しさや
この子を抱きしめられない喪失感に
自分が呑まれたらどうしよう、と今だって思っている。
なのに、何故だろう。
それじゃいけない、ではないけれど
そうはしたくない、この子と味わった幸福を
未来の幸福に繋げたい、と思っている。
『起きようよ』と何度もにゃんこに呼びかける。
私もそう言いたい。
今から起きてくれたって、驚く事はあっても不愉快なんかじゃないのだから。
万が一、そんな奇跡が起こったら、そりゃあ嬉しい。
けれど、それは現実ではない。
主治医のアドバイスと母の希望もあって
今夜はうちで最後の夜を過ごして
明日、この子の好きなものを沢山持たせて荼毘にふし
お骨は一旦うちで引き取って４９日以降に納骨、という事になった。
４９日は本当に逝った者の為にあるのだろうか。
逝った者の為でもあるのだろうが
私は自分と母を見ていると残された者の為のように思えてくる。
私は現段階で母よりはこの子の死を受け入れている。
母が『起きようよ』『ねえ、戻ってきて』
と涙声でこの子に乞うのを聞いて思うのは
起きて欲しいし、戻って欲しいけれども、それは現実ではない。
多少時間がかかってもこの子の死を受け入れ
この子が安心出来るようにしっかりと生きなければ、という事だ。
本当の一人暮らしになる。
明日からは『ごはんちょうだい』と私を起す家族も
『トイレ片付けてよ』と急かす家族も
「いってくるね」と出掛けの挨拶をする家族も
「ただいま」と言った時に出迎えてくれる家族も
淋しい日に抱きしめる我が子のような存在も
愛しくて笑い出してしまう柔らかい存在も
寒い日に体温を分け合って眠る家族も居なくなる。
その事がとても淋しいし、不安だ。
けれど、立ち止まりたいとは何故か思わない。
こんなに辛いのなら立ち止まってうずくまる事も出来そうなのに
私は少しもそんな気になれないのだ。
私は自分で思っていた以上にこの子を愛していたらしい。
この子との幸福をムダにしない事にばかり心が向くのだから。
私を母猫だと思い込んだ永遠の子猫だった。
私も母猫の役割を果たしてきた。
そういうものだ、と思っていたが
私は気づかぬ間に母親になっていたらしい。
この子に蘇生を試みる時、倒れたこの子を見た時
自分はどうなっても構わないから、どうかこの子を生かして欲しい
という思いが勝手に溢れ、そして必死で心臓マッサージと人工呼吸を繰り返した。
母は言う。
母親となっている友人は言う。
それは、母親の心情だ、と。
どうもこの子のお陰で、妊娠すら未経験なのに母親の思いを知る羽目になっていたようだ。
連れて行く時、偶然にも車の中に賛美歌が流れていた。
母が帰宅した時、濃い香の香りが漂っていたと言う。
この子を連れて戻った時、母も私も濃い香の香りを同時に嗅いだ。
神に愛された子は早く逝くという。
万年子猫のこの子はきっと神にも仏にも愛されたのだろう、と母が泣き笑いをする。
室内猫だったこの子だが、一人『友達』が居た。
悪友の事である。
この子は他所の人とそうそう遊ばない子であったが
何故か悪友とだけは遊ぶ子だった。
その悪友から先ほど電話があった。
信じられないと言う。
淋しいと言う。
そして、明日、母と私とあの子と一緒に葬祭場に行きたいと言ってくれた。
あの子の数少ない友達であり
そして彼女は猫と暮らせない環境に居るから<
この子をとても可愛がり、携帯の待ちうけにして『見て見て。これleelaのとこの猫』
と言って人に見せてまでいたという人だ。
ありがたく、一緒に見送って貰う事にした。
幸い彼女は明日は全休だという。
彼女と遊ぶのが好きだったこの子は、だから今日を選んだのかもしれない。
直接会った方も、直接は会った事のない方も
信じられない、と驚きつつもご連絡下さっている。
直接会った事のある方は言葉を失う方もあり
私が泣いていないからか、私の分まで泣いて下さるかのように
電話の向こうで泣き笑いをしてらした。
悪友といい、古い友人といい、お師匠様といい
この子との縁を取り持ってくれた人といい
皆、この子に愛情を注いで下さったのだとしみじみ思う。
私は決して完璧な母猫でもオーナーでもなかったと思う。
だから、私と共に暮らした事が１００％幸せだ
と、あの子が感じているかどうか分からない。
だけど、『可愛いね』『いい子だね』と言われるだけで喉を鳴らしたあの子だから
今こうして『本当にあの子は可愛くて』『いい子で』
『面白い子で』『また会いたかった』と言われている事は
多分凄く嬉しい事だ。
皆様に改めて御礼申し上げます。
あの子が喉を鳴らしたくなるようなお気持ちを本当にありがとうございました。
今朝抱き上げたあの子と全く変わらない。
主治医の先生に会わせた時、先生はあの子のにおいを慎重に嗅いでいた。
母が言った。
『病死の場合は、かなり強いにおいがするから』と。
何度も嗅いでみたが、この子からはこの子の匂いしかしない。
異臭も死臭も全くない。
つまり、なんらかの病気を患って、それに気づかれないまま
闘病と言うには切なすぎる闘病生活を送ったのではない、という事らしい。
それは、せめてもの救いだ。
暮らしておいでの方から温かい慰めと
思いやりに満ちたメールを頂戴した。
携帯からだったので、急ぎ、慰めと思いやりを送って下さったのだと思う。
心痛、という言葉で私の気持ちを思いやって下さった。
そう。まさに言いえて妙である。
全ての内臓が抜き取られ、体内が空になり
そこには心と、心が感じる痛みだけが満ちている、
とでも言えばいいのだろうか。
そして、自分が、少しずつ皆様から慰めて頂いている今
自分が恐らく生まれて初めて慰めを必要とし
慰めの中に体温がある事もあるのだろう、と思っている。
受止めきって、そして綺麗に昇華するにはある程度の時間がかかるだろう。
何故なら、まるで我が子に死なれたような気分だからだ。
だからこそ、思う。
幼少期から数回、あの世に逝きかけた自分が
親より早く死んでいない事の重さと
この子より早く逝かずに済んだ事のありがたさを。
この子は親の死を知らずに逝けた。
両親には子の死を経験せずに逝って貰いたい。
ほんの少しの子供孝行、親孝行。
足掻いている。
それはあの子の死は認識出来ても
そこにある喪失感と悲しみ、淋しさが余りに痛いからだ。
多忙なうさちゃんが連絡をくれた。
そして、私が頭では分かっている事を言語化してくれた。
何もしない事。
頑張らない事。
だから、私はうさちゃんとの電話で泣いた。
気づかぬうちに気を張っていたのだ。
自分の人生と生活の一部である存在を失うと
多分、当たり前のように悲しいし、痛いし、苦しいのだ。
うさちゃんにそう話した。
うさちゃんもそういうものだと言った。
今、自分が味わうこの思いは実に自然なものだと知っている。
しかし、我が子のような特別な存在を亡くすのは多分初めてだから
私は戸惑い、怯えているのだ。
眠らなくてもいいから、横になろう
と言われ、そう約束した。
そして、あの子と毎晩一緒に寝た寝床に寝るのがとても怖いと泣いた。
寝返りを打つと足に触れるふかふかの毛皮。
邪魔だと言わんばかりに私の足を蹴る小さな肉球。
それがもう、ないのだ。
について調べてみた。
見てみると、恐らく、少なくない人間が
大切な存在を失った時に起こり得る身体的、精神的変化である。
よって、私は自分の状態にペットロスという名前をつけるのはやめる事にした。
ここから立ち直り、再びしっかりと地に足をつけて
新たな生活を作り上げて歩んでいくわけであるが
私は今、最初の段階と次の段階の間に居るのだと思う。
私はこの子がもう肉体をもって自分の傍に居る事は不可能である、と認識している。
つまり、この子は死んだのだと思っている。
そう。昨日は『逝った』という少し直接的でない言葉を用いた。
しかし、今日は『死んだ』という言葉を用いている。
私はこの子が死んだのだ、と思っているのだ。
同時に、自分がショック状態のままで気丈に振る舞い
お悔やみのお電話やメッセにも
笑う余裕などないのに笑ったり冗談を返したり
というふうに感情を抑圧しようとしている事にも十分に気づいた。
それは、私が泣いても一切動揺しないで受け止める
うさちゃんと話したからこそ深く感じた事である。
私はこれから、多分悲しみを手放して大切な思い出にする為に
悲しみや痛みを開放する事をしていきたいのだと思う。
きっと、親しい方には沢山甘える事になると思う。
手を差し伸べてくれる友人知人にも甘える事になるだろう。
もちろん、最愛の彼にはとてつもなく甘える事だろう。
どうか、『いいよ、甘えて開放して、そして元気に笑えるように手を貸すよ』
そう思って下さる方々はその時にはどうか助けてやって下さい。
とても焦り、そして急ぎたがっている自分を感じる。
早く元気に笑って、この子との生活と時間を次に繋げるよう
しっかりと歩む自分に戻りたいと必死で願ってもいる。
それは、とても辛いからだ。
一刻も早く痛みを止めたがっているのだ。
同時に私の頭は知っている。
急ぐほど道は困難になる、と。
親しくして下さる方々に
最愛の男の子に約束を取り付けた。
しばらく甘やかしつつ、励まし、見守り
そして話すという行為で私が前に進む事を助けて下さい、と。
皆、快諾してくれた。
出来る事はする、と最愛の人が示してくれた。
なのに、私は今孤独感に苛まれている。
それは今、この子が居なくなったという事実に圧倒され
それによって味わう痛みに呑まれているところだからだ。
つまり、他の事実がきちんと見えていない、実感出来ていないというところだろう。
食事が喉を通らないとか、眠れない、なんて事は今までも経験しているが
今回のにゃんこの死ほどに強烈に、しかも速攻で私の肉体にまで影響を及ぼすような
そんな深い深い痛みはまだ二度しか経験していない。
しかし、私にはサポーターが居る。
最愛の男の子は今も私の手を握っていてくれるのだと思う。
私は、今回の件で自分を見失うのも
悲しみに溺れてこの子との幸福を無にするのも
今でも絶対に絶対にイヤだ。
つまり、これは新たなハードルなのだろう。
年の割りにはそれなりに多くの死を見たのだろう。
昨日書いたように、私がそれらの辛い辛い死を乗り越える時の
最大の支えはリスペクトと感謝であった。
そして、そう思って乗り越えるまでにそう時間を要しなかったのだ。
が、今回は今までと違う。
スムーズにスライドしてくれないのだ。
どうしてかなぁ、とうさちゃんに問うたら
それだけ深い関係を築いたからでもあるだろうと言われた。
自分を責めようとして、つまり犯人探しをして納得しようとする部分
についても、うさちゃんにアドバイスを貰った。
猫と暮らしている人は何人も見てきたけれど
leela程の愛情を注いでそれを継続した人はそうそう居ない。
あの子は幸せだったはず。
なのに、そこで自分を責めるのは幸福だったあの子に失礼でもあるよ、と。
安らかな死に顔の話をしたら
それだけ満たされて逝ったんだから幸せなのだ、とうさちゃんが言った。
私は自分で思うより多くの愛情をあの子と差し出しあったのだろう。
今回は昔のようにはスムーズにスライドしないのかもしれない。
だけど、必ず元気になるのだ、と何処かで信じている。
午後２時頃、にゃんこは荼毘に付された。
約束どおり、悪友も参列してくれての小さくて穏やかで、シンプルな葬儀だった。
朝、９時から悪友は約束どおりにうちにやってきてくれた。
そして、『前はこんな事させてくれなかったもんね』と笑いながら
にゃんこの遺体を気味悪がる事なく優しい顔で肉球を触り
ずっとあの子を撫でては話しかけてくれていた。
『ここまで可愛がられた猫なんて居ないよ』
と猫好きな悪友は何度も言ってくれて
『よかったよねえ。幸せだねえ。』とにゃんこに笑いかけながら撫でてくれた。
皆が、そう言ってくれる。
こんなに可愛がられて幸せだった子は見た事がないよ、と。
私とにゃんこが接しているところを見てきた人は
本当に幸せだね、可愛がられてきたものね、と何かを思い出すように言ってくれる。
本当にあの子が皆に言われる程に幸せだったのかは分からない。
答えを知るのは本猫のみだ。
しかし、愛想のないあの子が随分と温かい見送りの言葉を頂戴し
『とても幸せで、とても可愛がられた子』と皆さんに言って頂ける事は
あの子にとってもとても幸せな事だと思う。
に、にゃんこの遺体を入れる事は最初から分かっていた。
車で葬祭場に向かう時にも分かっていた。
今回の私は言うなれば喪主であるから
そしてあの子の母親という立場でもあるから
あの子の遺体を抱いて運んでいた。
手続きが終り、窯の準備が出来るのを待つ間に
じわじわとこの子の毛皮にも耳にも肉球にも鼻先にも、ヒゲにも
もう触れる事がないのだな、という実感が押し寄せてきた。
抱きしめたい、と思った。
思ったけれど、死後硬直が解けて、生前を思い出させる柔らかさを取り戻した身体を
きつく抱いては痛がりそうな気がして、ただ堪えた。
事務所から窯までは本当に短い距離だ。
坂を上る足が重く、なんだか覚束無い。
このまま、この子を抱いてこの場から逃げ出せれば、と何処かで思いながら歩を進めた。
窯の前の台ににゃんこの遺体を寝かせる。
出来る事なら窯に入れる台にも私の手で寝かせたかったが
それはとても辛い事であるというのも分かっていた。
幸い、係の方が何も言わずに窯に入れる台にこの子を移して下さった。
何匹、何頭もの動物の葬儀を見てきた人には
遺族の手で遺体を窯に入れる事はとても酷な事だと分かっていたのかもしれない。
好きだったオモチャ、好きだったおやつ、好きだったものを片っ端から入れていい
と言われてあの子に抱かせるようにして色んなものを持たせた。
窯の戸が閉じるのはもうすぐだ。
『大丈夫。怖くないからね。お外で待ってるから。
すぐに終わるよ。そしたら皆でおうちに帰ろうね。』
考えて口にした事でも、意思によって唇を動かした訳でもない。
知らぬ間にあの子を撫でながらそう話しかけていた。
窯の戸が閉じられる。
『火を入れるので、合掌してお別れしてあげて下さい。』
係の方の言葉に従って、手を合わせ、目を閉じた。
火が入る音がする。
まるで、我が子を狭い暗い所に一人閉じ込めたかのようで
「大丈夫。怖くない。またすぐにおうちに帰れる。」
そう何度も胸の中で繰返した。
今思えば、怖がっていたのも、あの子と家に帰りたかったのも、私自身である。
ただ、あの瞬間の恐怖感と痛みは生涯忘れる事はないだろう。
遺体から遺骨に変わるのにはそれなりの時間がかかる。
『事務所でもお車の中でも結構ですのでお待ち下さい。』
坂を下り、事務所に向かう。
事務所の前の柵の中にアメリカンミニホースが居たので目をやると
すぐに柵に自分達から近づいてきて私達をジッと見ていた。
なんとなく、この愛らしく、自動的に愛しさを喚起する生物に触れる事が
なんだかとても怖く、同時に目の前にいる者の体温が恋しかった。
その気持ちを悟ったのか、彼等は悪友と母に近づき撫でられていた。
そっと手を伸ばすと何度も私の掌を舐め
顔を摺り寄せてくる。
温かく柔らかい。
にゃんことは確かに違うけれど、温かく柔らかい。
太腿にもう一頭が顔を摺り寄せてくれた。
恐怖感は打ち消された。
ただただ、温かく柔らかく、優しい。
二度とにゃんこの柔らかな毛にも身体にも触れられない
という淋しさと痛みを二頭の馬が随分と癒してくれた。
三人で全て拾った。
それはそれは小さな骨で
そして思いがけないくらいに真っ白くしっかりとした綺麗な骨だった。
生前のあの子はもっと骨太に感じられた。
それは抱いた時のがっしりとした感触のせいだ。
室内猫だったけれど、骨太だと錯覚させる身体だったあの子は
しっかりとした筋肉と適度な脂肪を持つ健康な身体を持っていたのだ、と感じる。
台の上でパチパチと灰が爆ぜる。
手の甲に灰が飛んで小さな火傷を負ったが
骨を拾う箸を止める事はなかった。
あの子は突然足元に飛び込んできたり
気づかないうちに踵の傍に居るような子で
あの子を踏まない為にヘンなよけ方をしては数回捻挫をした事や
身体をぶつけては青痣を作った事を思い出す。
ああ、まるで私は母親じゃないか、と思った。
を抱いて、係の方にお礼申し上げて葬祭場を後にした。
偶々、この子に丁度いいサイズの骨壷が切れていて
大型犬の骨を入れるのであろう人間用の骨壷に遺骨を入れた。
遺骨を抱く思いと重みは生前のあの子や
遺体となったあの子を抱く思いと重みと何も変わらないように感じた。
骨になっても変わらず愛しく、可愛い。
不思議なくらいに当たり前に愛しく、可愛いと思った。
にゃんこの葬儀が無事済んだ事と、遺骨と共に無事帰宅した事
そして悪友が参列し、支えてくれた事を電話で伝える。
朝も出かける前に今日荼毘に付す事と、遺骨を引き取る事を伝えた。
父は私が幼い頃に聞いたきりのとても優しい声で母にも私にも話してくれた。
『あの子程幸せで可愛がられた子は見た事がない。
だから、心配しないで、優しい気持ちで見送ってあげなさい。』
朝の父はそう言った。
昨夜、うさちゃんが電話で言った事と同じだ。
私はうさちゃんのその言葉と優しい声に涙ぐんだ。
そして、父の声にもまた涙ぐんだ。
母が４９日を期に納骨する、という事は気が進まないらしい事と
それは４９日以降に改めて考えるという事
そして、位牌を作ろうと思っている事を父に報告した。
にゃんこの骨がとても綺麗で丈夫で、健康だった事も。
朝と同じ優しい声で『気の済むようにしてあげなさい。』
と父が電話の向こうで笑っていた。
昨夜のうさちゃんも何度も優しい笑い声を聞かせてくれた。
そして、昨夜と同じようにまた涙ぐんでしまった。
ある意味脇役に徹してくれた。
誰よりも大きなダメージを受けていると思われる私が
出来るだけ動きやすいように、自分を責める事がないように
当たり前に私をサポートしてくれた。
遺体と遺骨を抱いた私の為に車のドアを開け閉めしてくれ
遺体と遺骨をきちんと抱けるように荷物を持ってくれ
恐らく窯の前で涙ぐむ私に気づいていたであろうに
何も言わずこちらを見て笑ってくれた。
うさちゃんは、ただひたすらに私を後や横から支えてくれる。
昨夜の電話と短いメールでしっかりと支えてくれる。
自分に出来る事は多くはないけれど、と言いながら。
父は今、母と私を支えようとしている。
少なくとも私の倍近く生きた分、両親を亡くしている分
母と私の痛みを十分に想像出来るのだろう。
抱いた遺骨の重みと、肉体ごと傍に居てくれた悪友
心を常に傍に置いてくれる最愛の男の子
親として、夫としての心を送ってくれる父
そして、遠い所から、遠くはない所から、にゃんこの冥福を祈り
母と私の心痛を思いやって下さる方々の思いに随分と守られ、支えられているのだと思う。
やはり私が今感じる孤独感は真実ではないのだ。
空はよく晴れている。
いい風が窓を抜け
部屋の中を渡り
あの子が外を覗いていた窓へと抜けていく。
あの子はこんな日はご機嫌で昼寝をしていた。
あの子があの子の意思で今日をこんな日にしたのではないだろう。
多分、天があの子を祝福し、迎えていてくれるのだろうと思う。
『淋しいよ。おばちゃんは昨日よりももっと淋しいよ。』
と、にゃんこの遺骨に泣いて訴えた。
あまり泣いては天に行けない、と言うのだそうだが
私は少なくとも４９日の間くらい泣いていてもいいんじゃないか、と思っている。
初七日、四十九日、一周忌、三回忌、なんて区切りは
勿論逝った者の為にもあるのだろうけれども
通夜や葬儀と同じく、遺された者の為にもあるのじゃないかと思う。
大きな穴が心に、生活に空いてしまった時
スムーズに新しい生活へと自分をスライドさせられるとは限らないのだ。
父の言うように、母の気の済むようにさせてあげようと思う。
写った自分の顔を見て驚いた。
以前ＴＶで見た、子供を亡くし、葬儀を終えた女性の顔ととても似ていたから。
とても静かで、穏やかで、同時に淋しさと悲しみ、喪失感が存在する顔だ。
そうか、私はやはり子を失った母の思いを経験させて貰っているのだ。
子供を奪われた友人が昨夜、本当にあの子を失って
やるべき事をやり終えた後の私を思いやるメールをくれた。
彼女の子供は死んではいないが、もう一緒に笑う事や
抱きしめる事、傍で見守る事の出来ない痛みを彼女は知っているのだろう。
来月には遠方からこの子の為にお線香をあげに来てくれるという。
私は泣いていない。
もしかしたら、気を張っているのかもしれないし
気を張ってはいないのかもしれない。
心中はとても静かだ。
心中には静かで穏やかな凪の海のような淋しさと悲しみがある。
よく晴れた空、雲ひとつない空のように空間が大きく開いている。
私は今も悲しいし、淋しい。
けれど、あの子に『今すぐ戻ってきてくれ』と訴えたい思いはもうないように思う。
親しい人達、そして、私と何らかの関わりを持って下さっている方々が
『あんなに幸せな子は見た事がない』と口々に言って下さる。
私が今悲しいのは当然だ。
母が今淋しがって泣くのも自然だ。
しかし、あの子は悲しくも淋しくもないのかもしれない。
皆さんが言って下さるように、幸せなのじゃないだろうか。
弱かった体が随分と強くなり
主張などなかった子が天真爛漫、傍若無人と評されるようになり
最初の３年以降は美味しくない薬を飲む事もなく
毎日喜怒哀楽を表現し
叱られる分の何千倍も『いいこ、可愛い』と撫でられ抱かれ
お腹一杯ご飯を食べ、存分に走り周り
うちの子になってからはただの一度も空っぽな日を味わう事がなかったあの子は
やはり、今まで一緒に暮らした子の事を思い出しても
皆さんが仰る事を思い出しても、とても不幸な子とは思えない。
あの子の為にも、これからあの子が居ない生活をし
地に足を着けて歩んでいく私達にも
あの子が決して不幸ではなく、幸福と言える一生を歩んだ事や
私達が確かにあの子と幸福な１０年間を生きた事
そしてそこへの感謝と喜びを信じ、実感する事は
とてもとても大切な事なのじゃないだろうか。
分かった事がある。
私は、他者を深く愛する事が出来るようだ、という事。
それは、傍から見れば明白だったのだそうだけれど
私自身は『愛している』と思う事や実感する事はあっても
『相手の心のお腹を少しでも満たしていけるような
深く温かい情を差し出し注ぐ事が出来る』
なんて事は思った事はなかったのだ。
母が遺体に向かって何度も話していた。
『おねえちゃん（＝私）は、いいお母さんだったね。
にゃんこは毎日あんなに可愛がられてにこにこしてたもんね。
いっつも、おねえちゃんと一緒に居て嬉しかったもんね。』
最愛の男の子も、悪友も、古い友人も、父も
皆そのような内容の事を言う。
自分の愛情は常にエゴに満ちていて、きっと足りている事など皆無だ
そう思い、自分を律し、叱咤して生きてきたが
少しは自分の他者を愛する力と、注ぐ愛情の純度と質を信じてもいいような気がしている。
私は今自分がとるべき行動を知っている。
うさちゃんが優しく笑いながら言っていた。
『まぁ、一週間くらいは何もしないでふて寝してたっていいさ』
古い友人がメールに記してくれた。
『淋しさや喪失感を、動く事や何かをする事で紛らわせたい気持ちはよく分かる。
でも、今は少しでも横になって休んで欲しい。
喪失感と疲労で体調を崩す事が心配だ。
何もしない方が良い時もある。
心は休まないだろうけれど、せめて身体だけでも休めて欲しい。』
そうなのだ。
自分が実感を持っていないだけの話で
実はかなり疲労している事は分かっているはずなのだ。
うさちゃんにしろ、古い友人にしろ
誰かを見送る事による疲労というものを知っているからこそ言うのだ。
実際に横になっても寝付かれなくはあるのだけれど
何時の間にか夢と現の間を漂うようにまどろんでしまう。
今はまだ何処か落ち着かずバタバタしているけれど
もう少し落ち着いたら、自分が本当に安らぎ、休み、
エネルギーをチャージ出来る環境を作ろうと思う。
にゃんこの事以外での外出はしていなかった。
母に付き合ってコンビニに行く事になり出かける準備をする。
考えるでもなく、『行ってくるからね』と
にゃんこの骨袋を撫でて声をかける自分が居る。
にゃんこのトイレは私達のトイレにあるのだが
にゃんこが出入りできるように締め切らないようにする
という１０年越しの習慣もやはりまだ変わらない。
寝る前には必ず自室のドアを、にゃんこが出入り出来る幅だけ開ける事も。
あの子が飲み込んでは危ないものを、あの子の手の届かない高さにしか置かない事も。
これが、あの子の居る生活にしがみつく為の事だとは思わない。
多分、少しずつ変わっていく事なのだと思う。
自分が猫という生物で、私達とは違う、という認識のない子だった。
だから、私達と自分の扱いが違うと『不公平！』とばかりに憤慨する子だった。
『美味しい匂いがするのに、どうして自分はそれを食べられないの？！』
と毎回むくれては、いじけ顔で訴える子だった。
欲しがる物を全てあげたかったし、分け合いたかったけど
猫と人間の身体は違うから
人間にはいいものでも、猫には毒になるものがあるから
あげたくてもあげられないままだった。
『にゃんこがこれを食べたがってたよね』
コンビニでおにぎりと、たこ焼きを買う。
母が忙しくて食事を作りたくない時、よく、コンビニのおにぎりや
冷凍のたこ焼きを食べているのだけれど
にゃんこはそれを見て『ちょうだい！』と毎度駄々を捏ねていたのだ。
骨の前にお水とおにぎりを置く。
『残した分はおばちゃんとおねえちゃんが食べるから、とりあえず好きなだけ食べなさい』
この子の肉体はない。
この子が生きた証だけがこの家の中にある。
骨となって、この子が生きた証拠が残っている。
多分、これでいいのだ。
こういう過程を踏んで私も母も、そしてあの子も
新しい時間の中に生き、過去に得た幸福と、
過去が確かに今に遺してくれたものを次の時間に繋げていくのだろう。
私達の家族となった動物が死した後に必ず起こる事がある。
それは、葬儀が済んだ後にその子の声なり
その子が生前立てていた音なりが必ずするという事だ。
私は、それが幻想であるのか、現実であるのかは分からない。
また、私達遺された者が自分を無意識に慰めている、という考え方もありだと思っている。
今回ももう既にそれは起きていて、母も私もあの子の声を聞いている。
その後にあるのは恐怖ではなく、笑い話だ。
天に召されても、甘えん坊は変わらないようだ、と笑い
そして私は骨に向かって笑いながら言い聞かせる。
４９日もあれば、今までと違うけれどいつも一緒だとお互いに分かる。
だから心配しないで進もうね、と。
あの子を引き止める気はない。
引き止めずとも、あの子は私への思いを私の傍に置いていってくれたと思う。
淋しくないなんて嘘は言わない。
けれど、いずれ清々しい淋しさがほんの少しと
あの子と生きた時間への感謝と喜びで胸が満ちる時は必ず来る筈だ。
私の受けたダメージを思いやって声をかけ、手を差し出してくれている。
親しい人などは、私だけではなく、母の事まで思いやってくれている。
お互い様、と笑い、味方なんだから当たり前、と言ってのけて
あの子の話も、私の今の心境の一部も受止めてくれるし
他愛のない話や、自分に関する話を一緒にしてもくれる。
最愛の男の子は、その存在そのもので私を支え続けている。
今日も心から思う。
有難い、と。
感謝するという事は以前から私にとって幸福な事であり
更に幸福を感じる為に必要不可欠なものだ。
今、それを沢山頂戴しているのは、周囲の方々の優しさのお陰であり
最愛の男の子が私に差し出してくれている深い愛情のお陰であり
あの子が遺したとてつもなく大きな遺産でもあるのだと思う。
お気に入りには猫に関するサイトも幾つかは入っている。
あの子を守り、出来るだけ存分に幸福に過ごして貰う為のサイト
というのも少しはあるが、その手の情報は経験や書籍、主治医から直接頂戴する
という事で結構足りていたので、本当にほんの少しだ。
じゃあ、他にどんな猫関連のサイトを見てきているのかというと
猫の画像サイト等ではなく、実際に猫と家族になって暮らしている方の
テキストサイトや日記サイトが殆どである。
あの子が亡くなってから、お気に入りの中にある
猫との日々を記したサイトを見る事が怖かった。
別に羨ましいだとか、妬ましいだとかいう気はない。
他所の御宅の子にあの子と重なる何かを見たり
猫という家族と暮らす中で日常的に起こる事を見ると
あの子に戻ってきてくれ、と泣きついてしまいそうな気がしたからだ。
今日、数日振りに、いや、感覚としては凄く久しぶりに
猫という家族と暮らす方のサイトを見てみた。
見るにつけ、皆とても可愛く、愛らしく
その子と共に暮らす方の楽しげな様子が微笑ましく
どうか、皆元気で、出来るだけ永く、そして、精一杯に幸福な生涯を共にして下さい
と思うばかりで、やはり嫉妬ややっかみなんて気持ちは生まれなかった。
他所の子は元気なのに、何故うちの子が、とも思わなかった。
病気の子を抱えておいでの方もあるのだけれど
どうか、出来るだけ短期で苦痛の少ない治療で元気になり
家族皆で更に楽しく幸せな日々を送って頂きたい、と願うばかりだ。
ここを覗いて下さる友人知人の方々の中にも家族猫と暮らす方々がいらして
ご自分の家族猫のお話を聞かせて下さった方や
可愛らしい写真を拝見する機会を下さった方もいらっしゃる。
私はその方々とその方々の家族猫に対してもやはり思う。
皆、どうか出来るだけ永く、多く、幸せに楽しく暮らしていけますように。
一瞬一瞬が本当にかけがえのないものだから。
あの子との幸福な１０年間を思い出すと心底そう思う。
分かっていないという事がよく分かっているから
恥ずかしくなる可能性も覚悟して時々自分が書いたものを読み返す。
勿論、この日記だって読み返す。
しかし、今はそれが怖い。
１０月１４日からの日記しか読み返せずにいる。
１４日からの日記を見れば胸が痛むし、息が詰まるのだが
それでも、それ以前の日記を読む怖さに比べれば可愛いものなのだ。
この日記の中には、何度もにゃんこが登場している。
恐らく、完全に私の生活の一部となっていたからこその姿や
それだからこそ出る表現で記されているはずだ。
恥じは少々辛くてもそれは当たり前で
自分が完全や完璧とは程遠い者であるという事は
毎日のように自覚し直しているから構わない。
恥ずかしい自分、情けない自分を振り返り
そこから何かに気づき、成長しようとする事は自分がしたい事でもあるのだから。
しかしながら、あの子との過去を振り返る事はやはりまだ辛い。
その時のリアルな幸福感やあの子の体温を
素肌で感じてしまいそうで怖いのだ。
やはり、一人きりでは、まだあの子の写真や動画を見られないように
リアルタイムで記したあの子との日々を見るのは辛いのだろう。
少し悔しく、そして、知らなかった自分の一面に出会い、少しホッとしている気がする。
力を一度抜いてしまいたいと思った。
ガチガチに固まった肩の筋肉
何故か全身に感じる筋肉痛のような痛み
然程の自覚はないけれども、存在を予感させる大きな疲労。
恐らく、私の心はまだ張りつめようとしているのだろう。
張りつめていないと何かが怖いのだろう。
同時に、ある場所で思い切り力を抜いて
その時だけは全て預けて
思い切り泣いて、涙が笑いに変わるまで何度でも泣いて
自分を休ませてやりたいような気持ちがあるから
全ての力を一旦抜いてしまいたいと思うのかもしれない。
先日、話をしていて、泣く事の大切さの一部を知った。
時々誤解を受けるのであるが、私は負とされがちな感情を否定する主義は持たない。
その感情の扱い方について少々拘りがあるだけのつもりだ。
現在の私が『泣く』という行動をとる場合
理由はやはり悲しみと淋しさがメインとなるだろう。
どちらかと言えば負とされる感情が理由となるのだ。
負の感情とされるものは、溜め込むとあまりよろしくないものだ。
かといって、好き放題叩き付けていいとは限らない。
必要なのは恐らく『解放』であろう。
自分で縛りつけ、閉じ込めた感情は解き放っていかないと
自分自身を縛り付ける鎖を産んでしまいかねない。
全ての力を一時的に抜く場所を与えられている。
今の私には、そこに行く事が必要だ。
今すぐには行けないけれど、私は私が大事で
その場所は私を歓迎する事はあっても撥ね付ける事はない。
そういう約束だから。
その約束は一度も違えられた事はないから。
ある程度落ち着いたら必ず行こうと思う。
そして全ての力を抜き、自分を一時的に預けて
今自分の中に溜まっている思いを涙にして流そうと思う。
いつもの眠りの中で見る夢とは違っていた。
確かに目を閉じているのに
古い友人が携帯を鳴らしてくれている音も
メールが届く音も、母が宅配便を受け取る声も音も聞こえ
そしてその姿も、この部屋の窓から見える空の色も
全て見えているような不可思議な眠りの中で夢を見た。
木の夢だ。
１本だけ、青い空をバックに立っているのが見える。
最初は数種類が何度か入れ替わりに見え
そして、その後にただずっと、すっくと立つ木がずっと見えていた。
リンゴの木だ。
のびのびと、本当に伸びやかに、力強く伸びる枝。
特別太くはないけれどしっかりとした幹。
大地と手を繋ぐように張った根。
果実は見えたような見えなかったような。
青々とみずみずしく、生命力に満ちた葉が繁っていた。
夢と現の境界線に居るような眠りの中で
その木を１０時間程見続けていた。
あの子も足元に居たような気がするのは
やはり我が子恋しさ可愛さ故なのだろうか。
思い出そうとするでもなく、あの子と出会った瞬間からの出来事が
全てと言っても差し支えないのじゃないかと思うくらいに
次々と私の頭の中に鮮明に浮かび上がる。
初めて会った時、他の人に抱かれると抵抗はしないけれど
爪を立てていたあの子が、私が抱くと爪を出す事はせずに
全身を預けてきて、じっと顔を見上げていた。
長毛種である為、一見健康な体重に見えたが
抱くと月齢の割りには肉が少なすぎて、抱いているのかいないのか分からないほど軽い子だった。
ニ週間だけ預かるという約束だったから
せめてその二週間の間に出来るだけベストな状態に近づけよう、
そう思った時から、『意識せずとも必死の子育て』が始まったのかもしれない。
預かったその夜に、私はこの子の身体にある異常を即見つけた。
耳ダニと痩せ過ぎ、駆除しきれていない蚤。
蚤が媒介する寄生虫の可能性。
感情が殆ど表面に出てこない事も子猫としては異常と感じた。
それでもこの子は、その日から私の後を追ってきて
当然のように一緒に眠ろうとして、ベッドにあげて、と鳴いていた。
翌日の夕方に時間を作り、即病院に行った。
耳ダニと、蚤、そして耳ダニによる外耳炎という診断が下され
『よく気づきましたね』と言われながらお薬を頂いた。
耳掃除の指導をして貰い、『今後はしばらく一週間に一回は通院してください』
と言われ、こんなに小さいのに週に一度の通院なんて、と胸が痛んだ。
食事についても医師と相談し、おすすめのメーカー
また、手作りにする場合のアドバイスを貰って帰宅した。
耳掃除は結構怖い。
小さな赤ちゃんの耳掃除や爪きりは怖いものだが
この子の耳掃除もやはり怖く、爪きりも怖かった。
耳を掻く時に外耳炎を患った耳を傷つけさせない為に
爪を切らなきゃならなかったのだ。
毎日の耳掃除。
蚤を薬剤を出来るだけ使わないで駆除する為のお風呂と
蚤取り櫛で何度も体を梳く日々。
体重を増量させる為の食事を毎日計算し
そして、この子が飢えていた『愛情、遊び、抱っこ』
の部分を隙間がなくなるようにと思いながら満たそうとした。
二週間の期間限定だった筈の子育てはあっという間で
この子もあっという間に最初に会った時のこの子ではなくなっていた。
抱くとしっかりとした筋肉を感じる子になり
感情が浮かばなかった目は感情に満ちて
一日に何度も何度も眠くて動けなくなるまで遊び続ける子になった。
返すのが心配だった。
その当時のこの子の飼い主は
子猫の見た目による愛くるしさを好いてはいても
命を預かるという認識のない人であったから。
返すその日の事だ。
荷造りをした。
三種混合ワクチンの接種証明書を用意し
病院のパンフレット、子猫用のおやつ
うちで沢山用意した、この子用の缶詰とドライフード。
電話が鳴った。
もうニ週間預かってはくれないか、と。
少しホッとしながらＯＫを出したが
誰が自分の家族で、何処が自分の家なのかが分からなくなり
この子が混乱してしまうのじゃないかとまた心配になった。
そして、数日後、この子との縁を取り持ってくれた人から告げられた。
この子を引き取って欲しい、と。
生後三ヶ月を待たずに母猫から離され
子猫にとって必要な環境も知識も持とうとしない人に渡され
まるで物のように安易にうちに預けられた挙句の事だった。
母と二人でこれ以上はないくらいに憤りながら
だけど膝の上で嬉しそうに私にじゃれるこの子を見て覚悟を決めた。
今思えば、その覚悟は『この子が死ぬまで面倒をみる。』ではなく
『この子を守っていく』『出来る限り幸福にする』というものだったのだろう。
その後も病院通いは続いた。
小さい頃の栄養不足やストレスのお陰であまり強い子ではなかったから。
それでも、風邪も、膀胱炎も、早期に気づいたので
特別に辛い治療を受ける事なく育ってくれたのだけれど。
ただ、何度徹夜で傍についた事か、と今も苦笑してしまう。
特別辛い治療ではなくとも、やはりこの子達にとって治療はストレスだ。
注射の意味を知る私達だって、決して注射は好きじゃないのだから
この子にとっては本当にとてもとても嫌な事だったろうと思う。
蚤が媒介する寄生虫が２回程出て、その時にも注射で駆除したのだが
注射が終わる度に私に飛びついてきて、胸に顔を埋めてしがみついていた。
それから３歳弱くらいまでは、それなりに軽い病気をした。
怪我はただの一度もしないでいてくれた事が今でもありがたい。
その分、私はこの子をよける為に数え切れない痣をこしらえたけれど。
病気を一切しなくなったのは、ハムスター二匹が逝った後からだ。
ハムスター達も私にとっては可愛い、大切な存在である為
当然この子にするのと同じだけの事をするのだけれど
ハムスターを構う度、細い声で鳴いては私を呼んだ。
ヤキモチを妬いていたようで、物に八つ当たりまでしていた。
病気をした時には、この子は私を独り占め出来た。
その間、ハムスターの面倒は母が全てみていたし
私を独り占めにしたこの子は私からいつも以上に構われた。
このヤキモチ妬きは生涯変わらなかった。
私が最愛の男の子以外の人と、電話やメッセで話したり
あの子以外の誰かとお茶を飲みながら話したりしているだけで
鳴いて走って物に当って私の注意を引こうとし続けていた。
病気をしなくなってくれてからも、毎朝、毎晩の健康チェック
毎日抱っこ、毎日遊ぶ、出来るだけ沢山話しかけ
出来るだけこの子が喜ぶ事をし
必要な時には胸が痛むけれども叱って
そして毎晩一緒に眠った。
今、まるで子育てが終わってしまったかのような気持ちでいる。
１０年間気づかなかった。
自分がどんなに一生懸命で、毎日全力でこの子を育てたのか、という事に。
自分では思ってもみない程に愛情を注いでいたのだという事にも。
それが絶え間なく続く日常だったから。
今朝、この子の骨の前にお味噌汁が置かれた。
『いっつも欲しがってたから』と、母がわざわざ作ったのだ。
一番欲しがっていたお豆腐のお味噌汁だった。
良かったね、と骨袋を撫でた。
この子は生前と同じ事はもう出来ない。
私達も生前と同じ事ばかりは出来ない。
けれど、今は生前には出来なかった事を、この子も私達もしている。
これからゆっくりと、生前とは違う形でこの子が存在する
という事を形にしていく事が必要になると思う。
母と相談して、小さな仏壇と位牌を四十九日辺りに作ろうと決めた。
あの子を思い出させる行動を避けている事に先ほど気づいた。
自分で作っているスキンケア、ヘアケア用の
ハーブエキスを出すと、あの子が『それなに？頂戴。』とねだっていた。
トレーニング用に購入した器具が今日届いたのだが
あの子は私が新しいものを使ったトレーニングをしていると
『なにしてるの？』と不思議そうに見ていて
その器具を確認してはまた不思議そうにこちらを見ていた。
恐らく、今はまだ痛みが怖くて、出来る限り痛みを避けたいのだろう。
うさちゃんが、『一年間も泣き暮らしたら流石に怒るよ』と笑いながら
『急がなくていいから。ゆっくり、少しずつね。』
と１４日の夜に私の背を撫でるような声で言ってくれた。
こういう事に気づくと急いだり焦ったりしがちな自分を知っている。
しばらく、うさちゃんの言葉に甘えようと思う。
しばらく、厳しく律しようとした部分を緩めるようにしてみようと思う。
これもきっと、経験すべき過程なのだろうから。
純血種の子の中には、先天的に強くない子が居るという事を。
顔立ちはショーキャット向きのペルシャではなかった。
毛並みにしてもショーキャット向きじゃなかった。
獣医さんからも『この子はスコティッシュ・フォールドの血が入ってるように見えますね。』
と言われるくらいにペルシャらしい子ではなかった。
もしかしたら、ミックス・キャットなのかもね、と笑っていた。
以前にも純血種の子を育てていた事がある。
皆、殆ど、ミックスの子に比べると弱かった。
以前に、純血のある犬種に突然死が続出してきている
という記事を読んだ事も無意識に忘れようとしていたのかもしれない。
人間の身勝手な品種開発、近親交配に近い繁殖のさせ方。
この子の産みの両親の来歴を詳細には知る事が出来なかったけど
もしかしたら、この子にもそういった人の身勝手と無責任の末の
弱い遺伝子が影響していたのかもしれない。
実際に、一度も発情する事のない子だった。
オス猫であれば、大抵はしてしまうスプレーという行動も一度もしなかった。
外で恋の季節に鳴いて戦う猫の声を聞いても、全く反応しない子だった。
その事については、あの子の主治医も珍しがっていた。
多分、あの子の死の理由を探したいのだ。
そして、その理由が私の責任である方が納得しやすい
と思っている部分があるかもしれないからこそ
あの子が純血種であった事、純血種の犬や猫に起きている悲しい事の一部を
直視しないでこの数日を過ごしているのだと思う。
朝が一番淋しいと言う。
ご飯ちょうだい、と、お外見たいから窓を開けてよ
ご飯食べたよ。ご馳走様してるから誉めて、
トイレ使ったから早く綺麗にして
と言うあの子が居ない事が淋しくて堪らないのだそうだ。
残酷な突然の死の瞬間と、必死の蘇生にも戻らないあの子を見なかった事は
母の心に大き過ぎる傷を残さずに済む結果にはなったようだが
現実を直視して受け入れる事を促す事にはならなかったのだろう。
『看取る』という行為は、とてつもない辛さと悲しみ
無力感と切なさを伴う行為であるけれど
誰かの死を受け入れる事を促す行為でもあるのだろう。
当分は、父の所には帰らない、と言う。
父からも、しばらくleelaの所で三人で（本当は二人と一匹の骨、だが）過ごしなさい
と言われたのだそうだ。
あの子の骨のない場所に行くのが淋しいのだそうだ。
声をかけながら、欲しがっていたものや
好きだったものを供える事が出来ないのが怖いのだろう。
母に、携帯用の仏壇を用意しようと思う。
何処に居ようと、あの子は母の人生に確かに存在し
あの子に手を合わせる事も、何かを供える事も出来て
そして、幸福な１０年間を共有出来た事は決して変わらない現実であった
という事を受け入れる為にはきっと必要だろうから。
父もきっと、その事は笑顔で受け入れてくれると思う。
今、この出来事で、娘である私は父の母への愛情の深さをしみじみと感じているから。
新しい猫との出会いや良い関係があるように
と、あの子の写真をご自分のサイトで出して下さった方が下さったメッセージがある。
実は、今まで積極的に人ではない家族を持った事はない。
動物には動物のルールがある。
種類ごとに習性やルールがある。
うちに来た子は皆、そのルールの中で暮らせない子として
人間が身勝手に作り出した子ばかりだった。
同時に、人と暮らす事で生きる子達だった。
あの子にしてもそうだった。
あの子との縁を作ってくれた人が『また何か連れてこようか』と笑ったけれど
今の私には、新しい子を受け入れて、共に生きようという気持ちは殆どない。
母などは、新しい子が来る事で救われるだろう。
新しい、小さな家族に夢中になる事で淋しさを感じ辛くなるだろう。
しかし、１０年間の必死のあの子育てを経験した私は
余程の縁がなければ、新しく小さな家族を持つ事はしないような気がする。
あの子に注ぎ続けたものはとてつもなく大きかったのだと今だから理解出来る。
同時に、親が子を優先し、自分に注ぐ時間と労力を抑えるように
私も自分よりあの子を優先する事が当たり前の生活を送ってきた。
あの子が居ない今、私は私に注ぐ時間と労力を増やす過程に向かうべきだと思っている。
守るべきものである、と思える存在の支えがなくとも
自分の足でしっかりと立ち、今後も幸福を共に産み出そうと約束した人達と
最愛の男の子と手を繋いで生きていく事に今まで以上のものを注ぐ時が近づいているはずだと思う。
母の喜ぶ事をしてあげたくはあるけれど
淋しさや悲しみから一刻も早く遠ざかる事をさせてあげたいけれど
母の為に新しい家族を意図的に連れてくる事は出来ない。
親不孝かもしれないが、この気持ちは変えようのないもののように感じる。
と生活や生を共にした人から割と聞く言葉がある。
『あの子は特別な子だった』
勿論、どの子も特別で順位も優劣もつけられない。
そして、どの子も皆それぞれに愛しく、注いだ愛情の優劣だってつけられない。
それでも矛盾しているようであるが、特別な子、というのは存在するものだ。
私にもそういう子がいくらか居る。
そして、この子はその中でも更に特別な子であった。
人と人ではない家族の絆を深く強く築いた子ばかりであるし
種族を超えて、家族としての絆を築いた子もいくらも居てくれた。
この子がそんな中で更に特別なのは
恐らく私に、擬似的にであるかもしれないが『母親と子供』
の絆と日々を味わわせてくれた子だからなのかもしれない、と思う。
生前はピンと来なかった。
皆が笑っていたのだ。
この子を抱いている私を見て、私に抱かれているこの子を見て
『凄い似てるよ、ほんと親子にしか見えない』と笑い
この子と私が一緒に写った写真を見て
『親子猫』と呼吸困難になる程に笑いながら
私の頭の部分に猫耳まで描いた人も居る。
だから、親子みたいな関係だったのかもしれないな、と今は思う。
あの子にとっても確かに親猫という存在だったのだろうと思う。
その事による辛さは当然あるのだ。
今までの子とは比較にならない、別種の喪失感があるのだ。
それでも、ふわふわと浮かんでくる思いがある。
感謝である。
この感謝をもっとしっかりと感じ、
自分の胸の中に満たしていく事も私の為には必要な事なんじゃないだろうか。
など皆無な人間だと思ってきた。
母性云々ではなく、ただの動物好きなのだと思ってきた。
しかし、動物と暮らす私を見た人達は私に母性を見たのだそうだ。
この子と居る私を見た人達は『母親が子供に注ぐ愛情と酷似した愛情』
実際に母になっている友人は『母親が子供に注ぐのと同じとしか思えない愛情』
を私が当たり前に注いでいると感じていたのだと以前言っていた事を思い出す。
自分が無視し、否定してきた自分の女性性の一部。
それは確かに私の中にも存在し、自分で思うほど薄情でもない
という事を認め、受け入れていく時期が近づいているのであろう。
幸運で幸福な子なのだろう、と思う。
この子と直接会った事のある方は数人なのに
この子と会う事のなかった方からも今も温かいお気持ちを頂戴しているのだ。
本当に家族以外の存在からも愛されたのだと思う。
この子の主治医の先生も、お仕事中なのに時間を割いて
この子を撫で、声をかけ、お供えに、と新商品のフードを二つ下さった事を思い出す。
この子と直接会った方からは今でもメールを頂戴している。
皆、遺された私達の事を本当に気遣い、心配して下さっている。
あの子も、私達も、なんとまあ幸せなのだろうと思う。
私達一家は結局１０年間幸せで、今は違う形での幸せを共有しているのだろう。
１４日からの日記を見ている方の中に
今現在、人ではない家族とお暮らしの方があって
この日記によって、いつかはやってくるであろう別れの時を思い
怖さや、予感される痛みや悲しみ、淋しさを感じる方もあるかもしれない。
そうです。
本当に悲しいし、辛い事です。
家族を失うのですから。
愛する者をを抱きしめられなくなるのですから。
共に笑う事が出来なくなるのですから。
私とて、あの子の生前に、そのような文章を読むと、いつかは来る別れを恐れた。
けれど、それでもこの子との日々を一生懸命積み重ねる事の方が忙しく
恐れたりしている余裕は全くなかった。
それでよかったと思う。
それこそが、自分がこの状況と心境から立ち上がって歩んでいく為の
大きな大きな原動力になっていくと思う。
一瞬一瞬が本当にかけがえのないものだと知り
毎日が愛しく、毎日があの子との幸福に満ちていた事。
もし、この日記で不安に思う方があれば、私はこう申し上げたい。
日々を大切に、そして精一杯の愛情で満たして、愛しい者と分かち合って生きて下さい、と。
大きな悲しみや痛み、喪失感に勝る幸福と感謝で
自分を支え歩んでいく為にも、その事が必要なのだから。
連絡をくれている古い友人からのメールと着信が続いたのに
なんだかぼーっとしてしまっていて応対出来ずに居た。
普段は当たり前に聞こえてくる音にも
当たり前に応対出来ていたメールや電話にも応対出来ずに居たのだ。
案じてくれているのに、返信をしなければ尚の事心配をかけるから、と
メールで謝罪と感謝を述べたら、またメールをくれた。
謝らないでくれ、と。
子供を奪われた彼女も半年ほどはそんな調子だったから
今の私の気持ちはよくよく、分かっているから、と。
また、いつでも連絡をくれ。
自分もまた連絡するから、と。
有難さに目が霞んだ。
今の思いを共有してくれる人が
ここにも居てくれるのだ、と思って胸と喉が詰まった。
三匹のチンチラを亡くした友人を思い出す。
実家で共に暮らした犬を亡くした若い友人を思い出す。
少なくはない死を見たであろう、うさちゃんを思い出す。
可愛がっていた兄弟猫のうちの一匹を失ったお師匠様を思い出す。
皆、思いやってくれている。
有難い。
本当に、有難さで胸が一杯だ。
あの子がうちの子になる、と決まったその時から
出来る限り後悔から遠い結果を何処かで目指していた気がする。
どの子を亡くした時も必ず後悔があった。
どれだけ必死になり、日々ベストを尽くそうとしても
出来得る限りの事をし続けたにしても、悔いがなかった事はなかった。
その悔いこそ、辛さを増幅させるもののひとつだった。
周囲の人達は皆言う。
私があの子に手抜きをしているのを見た事はない、と。
私ほどベストを尽くし猫と暮らした人は知らない、と。
おもはゆく、とてもじゃないが「ええ、そうです」とは言えないような
大変な言葉を頂戴している。
自分を慰める為でしかないかもしれないが
何時か、確かに自分はベストを尽くし、精一杯に共に生きたのだ
と思えるようになりたいと思う。
今までの子の時と同じように、ある程度は時間がかかるだろうけれど。
いや、それ以上の時間を要するかもしれないけれど。
医療ミスと、人の傲慢さによって、大切な友人を亡くしている。
彼女のお父様は彼女の遺体を抱いて眠ったと聞いた。
その為か死後硬直もなかなかやってこなくて
お棺に入れる時にもまだ体温の名残があったようだとも聞いた。
それを異常だと思った事もなく、気味が悪いと思った事もない。
しかし、遺体を抱いて眠る気持ちを理解する事は出来なかった。
この子との最後の夜、私はいつもどおりにこの子と眠った。
あの夜は随分と冷え込みが着ていて
そういう日は、必ず私の上半身に寄り添い
私の枕に顔を寄せて眠っていた子だったから
私の隣に遺体を横たえ、いつもどおりに布団と腕で包むようにして眠った。
いつもと違ったのは、私があの子の冷たくなった手（前足であるが）を
自分の手で包んで眠っていた事くらいだ。
抱いて寝てやれるのも、抱かせて貰って眠れるのもこれが最後だから
という思いも当然あったのだけれども
朝、目を開けても、この子が生前とは違うのだという事と
もう生きているのではない、死を迎えた者なのだ、という事を
受け入れたくてそうしたのかもしれない、と今は思う。
母はこの子を抱いて寝るのは怖かったようで
『おねえちゃんとねんねしなさい』とこの子の遺体に告げて
早々に自分の布団に入ったのであるが
朝になって、この子の手を握ったままの私の寝姿を見た時
胸の奥が疼いたのだと言っていた。
傍から見れば、もしかしたら遺体と眠る事は異常かもしれない。
死を穢れとするのであれば、尚の事そうかもしれない。
自分が、死を自然なものである、と認識しているのだと改めて気づく。
別れと、別れを受け入れる事を拒んでいない事にも気づく。
多分、あれで良かったのだ。
生活も、環境も、空間も変えたくないという思いは当然ある。
家具ひとつとっても、あの子のいいようにと配置したのだ。
あの子が居た名残を目の前から少しでも消すのが怖い思いは当然ある。
けれど、分かっているし、知っている。
変わっていくものだし、変えるべき時も来るものだ、と。
居ない者の為に、まだ生きなきゃならない者が
生きなきゃならない者を中心に据えない生活を何時までも送り続ける事は
当事者にとっても、それを見る周囲にとっても
先に旅立った者にとっても幸福な事ではない、という信条が私の中にはある。
人間のみで暮らす環境を作ろうとする時、母は泣くかもしれない。
イヤだと言って怒るかもしれない。
急ぐ気はない。
けれど、その時が着たら、残酷かもしれないが私は変えるだろう。
あの子の為ではない場所を作るように。
ふと浮かんだ。
あの子と暮らす中での指針のひとつ。
それは『自分は愛されている。その愛情は揺るぎないものだ。』
という自信を持つ子に育って欲しい、というものだ。
人であれ、人ではない生物であれ
愛されている自信のない子は怯える事が多く
アウトプットする必要性のある事もアウトプット出来ない
と今まで見てきた物事の中から感じている。
少なくとも、うちに来る子は万年赤ちゃんで居ていい子だ。
ヘンに気を遣う事はしなくていい子だ。
その子達を守る為のルールには悪いけど従って貰わなければいけないし
生活する為にも、人間同士のルールのせいでも、留守番という
淋しい事をしなければならないものだ。
しかし、感情に蓋をする必要性はなく
同時にないがしろにされていい存在でもない。
愛されている自信がある子は病気をし辛い。
愛されている自信がある子は自分を卑下せず、いじけずに済む事が多い。
あの子はいつも天真爛漫で、傍若無人なくらいだった。
叱られてその場は凹んでも、傍に寄り付かなくなる事はなかった。
家族としての権利や立場を堂々と主張し、譲らない子だった。
喜怒哀楽を隠す事なくストレートにぶつけてくる子だった。
どうも、指針の中でも大きなもののひとつは
見かたによっては目標の達成、という結果を導いたようだ。
この事も、母と私を新しい生活に向かわせる為の力となるだろう。
チンチラを亡くした事を話してくれた友人と
とてもゆっくり話す時間を貰った。
彼の家に子猫が来たのだそうだ。
偶々出会った子猫が彼の傍を離れず
その子のおうちから引き取ってきたのだそうだ。
まだ、撮りたての写真を三枚見せてくれた。
丸まって眠る姿と起きている時の顔
顔をよくみせて、と抑えられて我慢している顔。
子猫というのは本当に不思議なくらいに、その姿だけで和ませてくれる。
見ている間は、あの子が居ない淋しさも忘れて
なんて可愛いの、と目を潤ませてしまったくらいだ。
あの子に会った時もそうだった。
あの子が倒れる直前までもそうだった。
毎日見ていても、子猫じゃなくなっても
２４時間年中無休で可愛いのだ。
そういえば、私が一番沢山あの子に言った言葉は
あの子の名前以外なら『可愛いね』『いい子』『大好き』
この三つだったのだな、という事を思い出した。
は、やはり今はまだ変わっていない。
トイレのドアも私の部屋のドアも。
昨夜、母がトイレに入ってドアを閉めたらあの子の声がしたそうだ。
生前のあの子は人が家に居るのに人の姿が見えない
というのが大嫌いで、ドアを閉められると『開けて！』と鳴く子だった。
私が自室のドアを閉めた時の事だ。
やはり鳴き声と気配がした。
まさか、と思ってドアを開けると声は止んだ。
眠っていると早朝に鼻先がむずむずする。
あの子がご飯をねだる時に鼻を私の顔に寄せる時の感触だ。
目を開けても当然あの子は居ない。
私が専門書なりなんなりに集中しようとしていると
『こっちを向いて』とねだる時のあの子の声がした。
前述の友人も、三匹のチンチラを亡くした際、３回ともそのような事があったと言う。
この事の理由を追求する気はない。
単に状況毎に、自分の体や脳が覚えている事を再現しているのかもしれないし
世に言う不可思議な現象というものかもしれない。
ただ、それがどんな名前で呼ばれるものであろうと
どんな理由によるものであろうと
私達が現状から立ち上がっていく過程を歩んでいる事に変わりはないし
そのような現象が起きたからと言って、あの子が戻ってくる訳でもない。
つまり、現実を受け入れていく事からは逃げも隠れも出来ないのだ。
その事も踏まえて、自分の為に、あの子が遺してくれたものの為に
あの子の骨に向かって何度も言い聞かせる。
それは自分に言い聞かせる為でもある。
もう、身体がここにないのだから、抱っこもなでなでも出来ない。
身体があった頃の暮らしはもう終わったのだし
にゃんこはもう、この世の者ではないのだよ。
だけど、何も心配しなくていい。
淋しがらなくても大丈夫。
今は昔よりもっと近くに居て、そして四六時中でも一緒に居るのだから。
お互いが忘れないで、心の中に在り続ければ、ずっと一緒に居られるのだから。
４９日間あるから、皆でゆっくりその事を分かっていこうね。
母が居る前でも同じように骨に話す。
三人に言い聞かせ、ゆっくりと理解して受け入れていく為に。
が来るらしい。
この地域は台風直撃なぞ当たり前の地域だから
『直撃』『大型』と聞いたら、ベランダのものは下に下ろすし、片付ける。
場合によっては、物干し竿がガラス窓を突き破る事だってあるし
洗濯物干しが他所に飛んでいって人様に怪我をさせる事もあるからだ。
さっきも、少し早いけれど、と思いながら物干し竿を下に下ろし
家の中に持ち込めるものは全て持ち込んだ。
ベランダの戸を開け閉めする時に、あの子が窓の間に顔を出していないか
と確認する癖は未だ健在であった。
ここに越してから、物干し竿がガラス窓を破る事を本当に怖いと思い始めたのは
あの子と一緒に暮らし始めたからだった。
洗濯バサミ等はあの子が触れない高さに置くのも、あの子が居ない頃にはない癖だった。
猫の肉体ひとつが占めるスペースは小さい。
けれど、今は決して広いわけじゃないこの家が
とてもとても広く感じる。
あの子はどちらかというと静かな子だったが
今は家の中がシンとしているように感じられる。
空間が大きく空き、そこに静寂が満ちる。
今の自分の胸の中と同じであると感じる。
これから、私はこの空ろになったスペースを何かで満たすのだろうか。
そうはしない気がする。
満たそうとするのは自分の胸の中に空いたスペースだろう。
風邪でダウンした。
ここ数日の疲れが、ドッと出たのだろう。
微熱とだるさでぼんやりとしているが、食欲はそう落ちていないようで安心する。
私の方は、物凄く調子がいいという事はないけれども
あの子の生前と同じだけのエネルギーがある訳でもないけれど
倒れる事もなく過ごしている。
別に、倒れてなるものか、と思っている訳ではない。
食欲は、多分母以下の状態だ。
夢と現の間で絶え間ない夢を見る事も続いている。
しかし、食べている。
必要以上の空腹感が自分をノッドに引っ張ると知っているから
食欲分の食事より少し頑張って数口食べる。
熟睡出来ようが出来まいが、横になるだけでも多少は体力が回復するし
夢と現の間で永い夢を見ようが見まいが
起きて何かを考え続けているよりは精神的な体力も磨り減らない。
なんの為だとかそういう事は置いておいて
自分が自分を守ろうとしているのだろうと思う。
亡くなった日以来更新頻度があがっている。
うさちゃんが言う『一週間ふて寝』を決め込む為に時間をとった訳じゃないが
少なくとも夜間や早朝は時間をとる事が容易なのだ。
何故なのだろう、と考えてみると
以前は夜間や早朝にあの子との時間を出来るだけとっていたし
PCの前に座っても、あの子の用事をする為に何度も席を立っていたのが
今はその必要性がなくなったからなのだろうと思う。
元来、このような事を人の耳や目に入る形でアウトプットしない性質だが
何故今はこうして、あの子の死の直後からリアルタイムで記しているのかと考えると
アウトプットする事で、現在の痛みを解放したいからでもあるかもしれないし
自分が好まない事を遭えてやりたいのかもしれない。
つまり、今の自分は、あの子に注いでいた時間や労力を
自分自身に注いでいく方向に進もうとしているのだろうと思う。
無意識に恐れているもの。
それはトイレである。
あの子がトイレで倒れたからだ。
母が少々長くトイレに入っていた時、その事に気づいた。
自分がトイレに行く事も何処かで怖がっている。
あの子を守れないと思い知らされた場所だからだ。
これからもしばらくは、きっとあの子の死に纏わる恐怖に気付くだろう。
気付かなければ困る。
気付かなければ恐れなくていいものすら恐れるようになってしまうだろうから。
正式には今日が初七日である。
亡くなった日を含めて７日目、という数え方だと聞いた覚えがある。
特別な事はしないと思う。
あの子の好きなものを供え、声をかけ
あの子の冥福を祈るという１５日からの日々と変わらないだろう。
しかし、これも一つの区切りを示す日がきたという事だ
という考えは忘れないようにしたい。
少し電話で話す。
やはり、ホッとする。
意識せずとも気を張っているのだなと気付かせて貰う。
会ったら大泣きするけど、うさちゃんに鼻水なんかつけないからね
と、正直な自分が少し照れ臭く冗談めかして言ったら
そんなこと全然構わないよ、とサラリと言われてまたホッとする。
少ししか話さなかったのは『寝よう！』と、うさちゃんが切り出したからだ。
声からすると、もう少し話していられる様子だったが
恐らく、私自身が気付いていない私の疲労をうさちゃんが感じているのだ。
にゃんこの居ない寝床で寝る淋しさを分かってくれているようで
せーの、で寝るかのように『はい、寝る準備もう出来てる？』
『じゃ、電気消して！』『はい、寝るよ！おやすみー！』
と号令をかけてくれた。
にゃんこのほわほわぬくぬくはもうないけれど
うさちゃんのふかふかぬくぬくは健在である。
『他所では泣いてないんだろうなあ、とは思ってた。』と言う。
実際にそうなのだ。
１４日の夜にうさちゃんの声を聞いた時には
言葉が出せなくなって涙と嗚咽だけが零れた。
流石に悪友や古い友人達のような極々親しい人の前では少々涙ぐんでしまったが。
他所で泣かない理由は、というより、泣くというスイッチが入らない理由は
もしかしたら、意地やプライドのせいなのかもしれない。
しかし、先に立つのは『過剰に心配をかけたくない』という事だ。
顔の見えない状態で誰かを心配するというのはなかなかしんどいものだから。
私自身もシリアスなのは嫌いじゃないが、自分自身の湿っぽさが続くのが苦手だ。
多分、湿っぽい私を私はあまり好いていなくて
だからこそ、湿っぽい私を嫌わない人の前だけで泣いてしまい
湿っぽい私に動じないでいてみせてくれる、うさちゃんの前で大泣きしてしまうのだろう。
余りに日常過ぎて気付かなかったけれど
自分がにゃんこに向けていた気持ちが思いがけず随分と優しいものだったのだ
と今になって気づき始めている。
私が一緒に暮らした猫達は皆、笑うような顔をする子達である。
嬉しいと目を細め、顔をくちゃくちゃにして、口角を上げるように口を開ける。
時にはそうやって甘くて柔らかい声を出す。
にゃんこはその中でも特に笑ったような顔をする子だった。
にゃんこがそういう顔をする時は私自身が優しい気持ちで
優しく声をかける時である事が殆どだった。
思い出すと、あの子は毎日そういう顔をしていた。
体調が悪い時は流石にしなかったけれど。
１４日の朝もそんな顔をした。
毎日何度もそんな顔をしていたのだ。
現在、あの子のような存在は持たない。
ああいう顔をしてこちらを見てくれるような気持ちを注ぐ対象を持たない。
これから、そんな気持ちを持つ事がないのかというと、それは違う。
ありえない話だ。
今後は私自身に、そして、共に歩む人に、その気持ちを注いでいくだろう。
大切に思う対象にその気持ちを注いでいくだろう。
これも、にゃんこの大事な、決して消えない置き土産である。
は静かだ。
ご飯をねだりに来る時のトコトコ小さな忙しい足音。
顔を覗き込んでフンフンと鼻を鳴らす音。
トイレに行って用が済むと、親の仇と言わんばかりの勢いで砂をかく音。
用を済ませて身体が軽くなるのか、パタパタと走る音。
トイレを使ったからお掃除して、と、こちらが動くまで言い続ける声。
まだ、目が覚めきらない私の傍に来て小さな雷のように鳴る喉。
朝の支度を始めると、甘ったるい声で『かまって』と主張する姿。
私の目を一番多く覚まさせたのは、あの子のゴロゴロの音と
くちゃくちゃに笑ったような顔で出す子猫のような声だ。
寝起きが決してよくない私であるが、あの子のそんな起し方は
結局朝から私を笑み零れさせ、クスクス笑いながら起き上がらせてくれた。
それがもうない事は確かに淋しい。
それが恋しいと思う気持ちがない、なんて見え透いた嘘は言わない。
それでも、淋しさや喪失感を包むように浮かぶ。
あの子と暮らした１０年間は、毎日毎日、本当に楽しくて幸せだった。
その幸せがもうない事を嘆く気は自覚出来ない程度にしかないようで
あの子を思い出す度必ず思う。
毎日毎日、本当に楽しくて幸せだった。
あの子と居られて好かった、と。
あの子を見送ってくれた悪友からのメールに
あの子の死に顔がとても安らかであった、という事と
その顔を見て、本当に大切にされた子だ、と改めて思った、という事が記されていた。
私の中には、まだ無念さが残っているし
自分の力不足を悔いる気持ちが残っている。
だから、あの子を本当に大切にしきれたのか
あの子が毎日幸せに暮らして、生の喜びを存分に味わったのか
については懐疑的な所が残っているのが現状だ。
１５日に、あの子の遺体を撫でながら悪友が言っていた。
笑っているような顔をする子は本当に可愛がられて幸せな子。
そんなふうに誰かから聞いた事もあるし
自分が見て来た中でもそう言い切れる。
それを深く信じられるようになっていこうと思う。
を心底実感しているというのに
あの子に関する記憶をどれだけ手繰ってみても
不幸そうな姿、悲痛な顔というのが出てこない。
病気の時は流石に辛そうだったけれど、それも三歳弱までだ。
それ以降に片手で余る程度にかかった軽い風邪と結膜炎の時も
一人きりにしていると悲しそうではあったけれど
傍について『早く治そうね』と声をかけると、すぐにご機嫌になって鼻を鳴らした。
どれだけ記憶を洗いなおしてみても
嬉しそうに目を細める顔や喉を鳴らす音
楽しそうな様子で『うふふ』としか聞こえないような呼吸を漏らす姿ばかりだ。
母もそうなのだと言う。
『遊ぶ？』と声をかけると、ワクワクした顔で目を光らせる様子。
ご飯や遊び、抱っこの後の満足そうな顔。
膝の上でのグルーミングで喉を鳴らしながらくにゃくにゃになる身体。
爪きりや耳掃除、時にはお風呂で不機嫌になっても
１０分もしないうちに笑ったような顔で擦り寄ってくる姿。
『ねんねだよ。一人で起きてると淋しいよ？』と言うと
慌てて後を追ってきて、私の傍で満足そうに目を閉じる姿。
私の姿を見ただけでくちゃくちゃになる顔といつまでも鳴る喉。
帰宅して抱き上げると、必ず、くちゃくちゃの嬉しい顔で顔に鼻先を寄せてきた。
毎日毎日、『いい子ね』『可愛い』『大好き』『上手』『よく出来たね』『おりこう』『一番好きよ』
そう声をかけ続けていたけれど、その度に顔をくちゃくちゃにして甘えてくる姿。
焦る気はないけれど、出来るだけ早く、あの子の一生が幸福に満ちていた
と信じて喜んでやれるようになりたい。
あの子の生前からずっと言っている。
leelaにならなにをされても抵抗しないんだから。
笑いながら、少しヤキモチ混じりに言っている。
他の人はあの子をまともに抱けなかった。
抱かせてくれないのである。
抱いても一分ももたずに腕の中から逃げる。
私が抱くと３０分でも逃げずにいて
『もう腕が痛いから降りようね』と下に下ろそうとすると
『絶対に離れないぞ』とばかりにギュッと抱きついていた。
降りたばかりなのに『もっと抱っこ』とねだっていた。
グルーミングや耳掃除、お尻洗いにお風呂
お尻に、耳の中、口の中、手足の健康チェック
お腹を触って音を聞いて調子を確かめる事。
病気や予防接種時の通院。
目や鼻が少し汚れた場合に濡らしたコットンでふき取る事。
胸を触りながら一分間の呼吸数をチェックする事。
スタッドテイルに用心して尻尾の付け根の地肌を見る事。
抱いて体重計に乗って、あの子の体重をチェックする事。
口の周りについたご飯をとるのも私にしかさせなかった。
母もあの子の世話は当然していたし、ご飯も出していたのに
私が居ると『おばちゃんじゃなくて、おねえちゃんから貰う』と言い張るように
母が出したご飯を無視して私の顔をじっと見る子だった。
大嫌いな雷の音や強い風の音に縮み上がる時
母が『大丈夫だよ。抱っこしてあげる。』と言っても跳ね除けて
ぴゃあぴゃあ言いながら私に寄り添って来ていた。
一緒に眠るのも私だけだと決めていたようだ。
あんまり可愛いから、とあの子の全身に触るし、肉球も弄るけれど
小さなお臍を捜してみたりもしたけれど
私以外の人がそれをすると、猫パンチをお見舞いする子だった。
母は今も言う。
leelaにならなにされても抵抗しない子だったよね。
leelaにされたら喜ぶ事でも他の人がしたら凄い勢いで怒るんだから。
leelaでないとダメな子だったね。
懐かしそうに、少しヤキモチ混じりに笑って言う。
少しだけ、あの子は私と居て正解だったのかもしれない、と思った。
あの子を思い出すのだと気付く。
洗濯一つにもあの子との想い出があるのだ。
洗濯物を纏める時、必ず床を確かめる癖がある。
それは、あの子が私の脱いだものを引っ張り出している事がよくあったからだ。
洗濯ネットに入れていても、何をどうしているのか分からないが
知らない間に上手に開けて、私の物だけを引っ張り出すのだ。
そして、それを自分の下に敷き、敷いてない分は抱き締めるようにして顔にくっつけて
ぷにゃぷにゃゴロゴロ言いながら転げていたのだ。
だからいつも、床の上に洗濯物が落ちていないか
換毛期には抜け毛まみれになっていないかを確かめる癖がついた。
そのせいで、にゃんこはいつも母にからかわれては母と喧嘩をした。
『マザコンにゃんこ』と笑われると、プリプリと怒って抗議していたものだ。
日常の中にもこんなに幸福な一コマが思い出としてここに残っている。
季節ごとの体重の変化。
気候や季節、天気ごとの食事量の変化。
トイレの回数。
状態ごとの一分間の呼吸数。鼓動のリズム。
何が嫌い。
何は普通。
何が大好き。
あの子について頭に入っている事は挙げればキリがない。
生後三ヶ月でうちに来た時からのあの子のデータを少しも忘れていない。
何年、何月、何日、何時にやってきて
何をどれくらい食べて、体重がいくらで。
私は１０年間、愛しい子を育てるお母さんでいさせて貰えたのだ。
体調悪いけど、家でも休んでられないんだよね。
あの子の生前に子供を持つ友人達や母に話すと、必ず言われた。
うちもそうだよ、そうだったよ。
まるで小さい子が居る母親と変わらないね。
皆、そう言って笑っていた。
当時は、私も笑いつつも『いや、でもね勘弁してって思う時もあるのよ』なんて返していた。
あの子は私を誰より好いていてくれた割に
私の体調不良についてはとんでもなく鈍感な子だった。
あの子が三つの頃だ。
忙しさから疲労が溜まり風邪をひいたのだが
風邪から胃腸炎を起こしてしまった。
昔から胃腸炎になると必ず胃がとことんやられる。
食事どころか水分を摂っても戻してしまうので
点滴とぬるいポカリスエットで数日を過ごしていた。
流石にその状態が数日続けば苦しいもので
何度も戻し、トイレとベッドの往復しか出来ないのだが
トイレで戻していると烈しくみぃみぃ鳴く声がする。
心配してくれているのか、と顔を見てみると
新しいオモチャを見つけた時と同じ顔をしているのだ。
目を真ん丸く見開き、爛々と光らせて
耳をきゅっと前に向けて立てている。
それのみならず、尻尾をピンと立て、ふるふる震わせ
凄い大きさのゴロゴロを響かせ
鼻をぷすぷす鳴らし、ヒゲを前に向け、ほっぺをぷくぷくに膨らませるのだ。
どうも、新しい遊びとか、珍しくて面白そうな事にしか見えなかったらしい。
これはうっかり病気なんかしてられない。
苦笑しつつ心底そう思った事は今も忘れない。
女だから味わう月に一度の体調不良や
疲労困憊してベッドに身体を横たえている時にも
『ぴゃあっ！』と抗議するような声で鳴き
『どうして家に居て、今は何もしてないのに遊んでくれないの！』
と私を責めてはプリプリいじけていた。
どうも、出来る限りフルパワーで動けるようでなくてはいけないらしい。
そう思って苦笑してきた。
その後、子供を持つ友人達や母と話す時に返す
『でもね、勘弁してって思う事もあるの』
は、それ以前よりももっと笑いに満ちるようになった。
そして、その７年後の今、私はあの頃よりも丈夫な身体と
ほんの少しタフになった精神と
大切な存在と自分自身の為に自分を守る力を少し手にしている。