2002|09|10|11|12|
2003|01|02|03|04|05|06|07|08|09|10|11|12|
2004|01|02|03|04|05|06|07|08|09|10|11|12|
2005|01|02|03|04|05|06|07|08|09|10|11|12|
2006|01|02|03|04|05|06|07|10|11|12|
2007|03|12|
2008|04|07|
午後２時頃、にゃんこは荼毘に付された。
約束どおり、悪友も参列してくれての小さくて穏やかで、シンプルな葬儀だった。
朝、９時から悪友は約束どおりにうちにやってきてくれた。
そして、『前はこんな事させてくれなかったもんね』と笑いながら
にゃんこの遺体を気味悪がる事なく優しい顔で肉球を触り
ずっとあの子を撫でては話しかけてくれていた。
『ここまで可愛がられた猫なんて居ないよ』
と猫好きな悪友は何度も言ってくれて
『よかったよねえ。幸せだねえ。』とにゃんこに笑いかけながら撫でてくれた。
皆が、そう言ってくれる。
こんなに可愛がられて幸せだった子は見た事がないよ、と。
私とにゃんこが接しているところを見てきた人は
本当に幸せだね、可愛がられてきたものね、と何かを思い出すように言ってくれる。
本当にあの子が皆に言われる程に幸せだったのかは分からない。
答えを知るのは本猫のみだ。
しかし、愛想のないあの子が随分と温かい見送りの言葉を頂戴し
『とても幸せで、とても可愛がられた子』と皆さんに言って頂ける事は
あの子にとってもとても幸せな事だと思う。
に、にゃんこの遺体を入れる事は最初から分かっていた。
車で葬祭場に向かう時にも分かっていた。
今回の私は言うなれば喪主であるから
そしてあの子の母親という立場でもあるから
あの子の遺体を抱いて運んでいた。
手続きが終り、窯の準備が出来るのを待つ間に
じわじわとこの子の毛皮にも耳にも肉球にも鼻先にも、ヒゲにも
もう触れる事がないのだな、という実感が押し寄せてきた。
抱きしめたい、と思った。
思ったけれど、死後硬直が解けて、生前を思い出させる柔らかさを取り戻した身体を
きつく抱いては痛がりそうな気がして、ただ堪えた。
事務所から窯までは本当に短い距離だ。
坂を上る足が重く、なんだか覚束無い。
このまま、この子を抱いてこの場から逃げ出せれば、と何処かで思いながら歩を進めた。
窯の前の台ににゃんこの遺体を寝かせる。
出来る事なら窯に入れる台にも私の手で寝かせたかったが
それはとても辛い事であるというのも分かっていた。
幸い、係の方が何も言わずに窯に入れる台にこの子を移して下さった。
何匹、何頭もの動物の葬儀を見てきた人には
遺族の手で遺体を窯に入れる事はとても酷な事だと分かっていたのかもしれない。
好きだったオモチャ、好きだったおやつ、好きだったものを片っ端から入れていい
と言われてあの子に抱かせるようにして色んなものを持たせた。
窯の戸が閉じるのはもうすぐだ。
『大丈夫。怖くないからね。お外で待ってるから。
すぐに終わるよ。そしたら皆でおうちに帰ろうね。』
考えて口にした事でも、意思によって唇を動かした訳でもない。
知らぬ間にあの子を撫でながらそう話しかけていた。
窯の戸が閉じられる。
『火を入れるので、合掌してお別れしてあげて下さい。』
係の方の言葉に従って、手を合わせ、目を閉じた。
火が入る音がする。
まるで、我が子を狭い暗い所に一人閉じ込めたかのようで
「大丈夫。怖くない。またすぐにおうちに帰れる。」
そう何度も胸の中で繰返した。
今思えば、怖がっていたのも、あの子と家に帰りたかったのも、私自身である。
ただ、あの瞬間の恐怖感と痛みは生涯忘れる事はないだろう。
遺体から遺骨に変わるのにはそれなりの時間がかかる。
『事務所でもお車の中でも結構ですのでお待ち下さい。』
坂を下り、事務所に向かう。
事務所の前の柵の中にアメリカンミニホースが居たので目をやると
すぐに柵に自分達から近づいてきて私達をジッと見ていた。
なんとなく、この愛らしく、自動的に愛しさを喚起する生物に触れる事が
なんだかとても怖く、同時に目の前にいる者の体温が恋しかった。
その気持ちを悟ったのか、彼等は悪友と母に近づき撫でられていた。
そっと手を伸ばすと何度も私の掌を舐め
顔を摺り寄せてくる。
温かく柔らかい。
にゃんことは確かに違うけれど、温かく柔らかい。
太腿にもう一頭が顔を摺り寄せてくれた。
恐怖感は打ち消された。
ただただ、温かく柔らかく、優しい。
二度とにゃんこの柔らかな毛にも身体にも触れられない
という淋しさと痛みを二頭の馬が随分と癒してくれた。
三人で全て拾った。
それはそれは小さな骨で
そして思いがけないくらいに真っ白くしっかりとした綺麗な骨だった。
生前のあの子はもっと骨太に感じられた。
それは抱いた時のがっしりとした感触のせいだ。
室内猫だったけれど、骨太だと錯覚させる身体だったあの子は
しっかりとした筋肉と適度な脂肪を持つ健康な身体を持っていたのだ、と感じる。
台の上でパチパチと灰が爆ぜる。
手の甲に灰が飛んで小さな火傷を負ったが
骨を拾う箸を止める事はなかった。
あの子は突然足元に飛び込んできたり
気づかないうちに踵の傍に居るような子で
あの子を踏まない為にヘンなよけ方をしては数回捻挫をした事や
身体をぶつけては青痣を作った事を思い出す。
ああ、まるで私は母親じゃないか、と思った。
を抱いて、係の方にお礼申し上げて葬祭場を後にした。
偶々、この子に丁度いいサイズの骨壷が切れていて
大型犬の骨を入れるのであろう人間用の骨壷に遺骨を入れた。
遺骨を抱く思いと重みは生前のあの子や
遺体となったあの子を抱く思いと重みと何も変わらないように感じた。
骨になっても変わらず愛しく、可愛い。
不思議なくらいに当たり前に愛しく、可愛いと思った。
にゃんこの葬儀が無事済んだ事と、遺骨と共に無事帰宅した事
そして悪友が参列し、支えてくれた事を電話で伝える。
朝も出かける前に今日荼毘に付す事と、遺骨を引き取る事を伝えた。
父は私が幼い頃に聞いたきりのとても優しい声で母にも私にも話してくれた。
『あの子程幸せで可愛がられた子は見た事がない。
だから、心配しないで、優しい気持ちで見送ってあげなさい。』
朝の父はそう言った。
昨夜、うさちゃんが電話で言った事と同じだ。
私はうさちゃんのその言葉と優しい声に涙ぐんだ。
そして、父の声にもまた涙ぐんだ。
母が４９日を期に納骨する、という事は気が進まないらしい事と
それは４９日以降に改めて考えるという事
そして、位牌を作ろうと思っている事を父に報告した。
にゃんこの骨がとても綺麗で丈夫で、健康だった事も。
朝と同じ優しい声で『気の済むようにしてあげなさい。』
と父が電話の向こうで笑っていた。
昨夜のうさちゃんも何度も優しい笑い声を聞かせてくれた。
そして、昨夜と同じようにまた涙ぐんでしまった。
ある意味脇役に徹してくれた。
誰よりも大きなダメージを受けていると思われる私が
出来るだけ動きやすいように、自分を責める事がないように
当たり前に私をサポートしてくれた。
遺体と遺骨を抱いた私の為に車のドアを開け閉めしてくれ
遺体と遺骨をきちんと抱けるように荷物を持ってくれ
恐らく窯の前で涙ぐむ私に気づいていたであろうに
何も言わずこちらを見て笑ってくれた。
うさちゃんは、ただひたすらに私を後や横から支えてくれる。
昨夜の電話と短いメールでしっかりと支えてくれる。
自分に出来る事は多くはないけれど、と言いながら。
父は今、母と私を支えようとしている。
少なくとも私の倍近く生きた分、両親を亡くしている分
母と私の痛みを十分に想像出来るのだろう。
抱いた遺骨の重みと、肉体ごと傍に居てくれた悪友
心を常に傍に置いてくれる最愛の男の子
親として、夫としての心を送ってくれる父
そして、遠い所から、遠くはない所から、にゃんこの冥福を祈り
母と私の心痛を思いやって下さる方々の思いに随分と守られ、支えられているのだと思う。
やはり私が今感じる孤独感は真実ではないのだ。
本日のリンク元