2002|09|10|11|12|
2003|01|02|03|04|05|06|07|08|09|10|11|12|
2004|01|02|03|04|05|06|07|08|09|10|11|12|
2005|01|02|03|04|05|06|07|08|09|10|11|12|
2006|01|02|03|04|05|06|07|10|11|12|
2007|03|12|
2008|04|07|
空はよく晴れている。
いい風が窓を抜け
部屋の中を渡り
あの子が外を覗いていた窓へと抜けていく。
あの子はこんな日はご機嫌で昼寝をしていた。
あの子があの子の意思で今日をこんな日にしたのではないだろう。
多分、天があの子を祝福し、迎えていてくれるのだろうと思う。
『淋しいよ。おばちゃんは昨日よりももっと淋しいよ。』
と、にゃんこの遺骨に泣いて訴えた。
あまり泣いては天に行けない、と言うのだそうだが
私は少なくとも４９日の間くらい泣いていてもいいんじゃないか、と思っている。
初七日、四十九日、一周忌、三回忌、なんて区切りは
勿論逝った者の為にもあるのだろうけれども
通夜や葬儀と同じく、遺された者の為にもあるのじゃないかと思う。
大きな穴が心に、生活に空いてしまった時
スムーズに新しい生活へと自分をスライドさせられるとは限らないのだ。
父の言うように、母の気の済むようにさせてあげようと思う。
写った自分の顔を見て驚いた。
以前ＴＶで見た、子供を亡くし、葬儀を終えた女性の顔ととても似ていたから。
とても静かで、穏やかで、同時に淋しさと悲しみ、喪失感が存在する顔だ。
そうか、私はやはり子を失った母の思いを経験させて貰っているのだ。
子供を奪われた友人が昨夜、本当にあの子を失って
やるべき事をやり終えた後の私を思いやるメールをくれた。
彼女の子供は死んではいないが、もう一緒に笑う事や
抱きしめる事、傍で見守る事の出来ない痛みを彼女は知っているのだろう。
来月には遠方からこの子の為にお線香をあげに来てくれるという。
私は泣いていない。
もしかしたら、気を張っているのかもしれないし
気を張ってはいないのかもしれない。
心中はとても静かだ。
心中には静かで穏やかな凪の海のような淋しさと悲しみがある。
よく晴れた空、雲ひとつない空のように空間が大きく開いている。
私は今も悲しいし、淋しい。
けれど、あの子に『今すぐ戻ってきてくれ』と訴えたい思いはもうないように思う。
親しい人達、そして、私と何らかの関わりを持って下さっている方々が
『あんなに幸せな子は見た事がない』と口々に言って下さる。
私が今悲しいのは当然だ。
母が今淋しがって泣くのも自然だ。
しかし、あの子は悲しくも淋しくもないのかもしれない。
皆さんが言って下さるように、幸せなのじゃないだろうか。
弱かった体が随分と強くなり
主張などなかった子が天真爛漫、傍若無人と評されるようになり
最初の３年以降は美味しくない薬を飲む事もなく
毎日喜怒哀楽を表現し
叱られる分の何千倍も『いいこ、可愛い』と撫でられ抱かれ
お腹一杯ご飯を食べ、存分に走り周り
うちの子になってからはただの一度も空っぽな日を味わう事がなかったあの子は
やはり、今まで一緒に暮らした子の事を思い出しても
皆さんが仰る事を思い出しても、とても不幸な子とは思えない。
あの子の為にも、これからあの子が居ない生活をし
地に足を着けて歩んでいく私達にも
あの子が決して不幸ではなく、幸福と言える一生を歩んだ事や
私達が確かにあの子と幸福な１０年間を生きた事
そしてそこへの感謝と喜びを信じ、実感する事は
とてもとても大切な事なのじゃないだろうか。
分かった事がある。
私は、他者を深く愛する事が出来るようだ、という事。
それは、傍から見れば明白だったのだそうだけれど
私自身は『愛している』と思う事や実感する事はあっても
『相手の心のお腹を少しでも満たしていけるような
深く温かい情を差し出し注ぐ事が出来る』
なんて事は思った事はなかったのだ。
母が遺体に向かって何度も話していた。
『おねえちゃん（＝私）は、いいお母さんだったね。
にゃんこは毎日あんなに可愛がられてにこにこしてたもんね。
いっつも、おねえちゃんと一緒に居て嬉しかったもんね。』
最愛の男の子も、悪友も、古い友人も、父も
皆そのような内容の事を言う。
自分の愛情は常にエゴに満ちていて、きっと足りている事など皆無だ
そう思い、自分を律し、叱咤して生きてきたが
少しは自分の他者を愛する力と、注ぐ愛情の純度と質を信じてもいいような気がしている。
私は今自分がとるべき行動を知っている。
うさちゃんが優しく笑いながら言っていた。
『まぁ、一週間くらいは何もしないでふて寝してたっていいさ』
古い友人がメールに記してくれた。
『淋しさや喪失感を、動く事や何かをする事で紛らわせたい気持ちはよく分かる。
でも、今は少しでも横になって休んで欲しい。
喪失感と疲労で体調を崩す事が心配だ。
何もしない方が良い時もある。
心は休まないだろうけれど、せめて身体だけでも休めて欲しい。』
そうなのだ。
自分が実感を持っていないだけの話で
実はかなり疲労している事は分かっているはずなのだ。
うさちゃんにしろ、古い友人にしろ
誰かを見送る事による疲労というものを知っているからこそ言うのだ。
実際に横になっても寝付かれなくはあるのだけれど
何時の間にか夢と現の間を漂うようにまどろんでしまう。
今はまだ何処か落ち着かずバタバタしているけれど
もう少し落ち着いたら、自分が本当に安らぎ、休み、
エネルギーをチャージ出来る環境を作ろうと思う。
にゃんこの事以外での外出はしていなかった。
母に付き合ってコンビニに行く事になり出かける準備をする。
考えるでもなく、『行ってくるからね』と
にゃんこの骨袋を撫でて声をかける自分が居る。
にゃんこのトイレは私達のトイレにあるのだが
にゃんこが出入りできるように締め切らないようにする
という１０年越しの習慣もやはりまだ変わらない。
寝る前には必ず自室のドアを、にゃんこが出入り出来る幅だけ開ける事も。
あの子が飲み込んでは危ないものを、あの子の手の届かない高さにしか置かない事も。
これが、あの子の居る生活にしがみつく為の事だとは思わない。
多分、少しずつ変わっていく事なのだと思う。
自分が猫という生物で、私達とは違う、という認識のない子だった。
だから、私達と自分の扱いが違うと『不公平！』とばかりに憤慨する子だった。
『美味しい匂いがするのに、どうして自分はそれを食べられないの？！』
と毎回むくれては、いじけ顔で訴える子だった。
欲しがる物を全てあげたかったし、分け合いたかったけど
猫と人間の身体は違うから
人間にはいいものでも、猫には毒になるものがあるから
あげたくてもあげられないままだった。
『にゃんこがこれを食べたがってたよね』
コンビニでおにぎりと、たこ焼きを買う。
母が忙しくて食事を作りたくない時、よく、コンビニのおにぎりや
冷凍のたこ焼きを食べているのだけれど
にゃんこはそれを見て『ちょうだい！』と毎度駄々を捏ねていたのだ。
骨の前にお水とおにぎりを置く。
『残した分はおばちゃんとおねえちゃんが食べるから、とりあえず好きなだけ食べなさい』
この子の肉体はない。
この子が生きた証だけがこの家の中にある。
骨となって、この子が生きた証拠が残っている。
多分、これでいいのだ。
こういう過程を踏んで私も母も、そしてあの子も
新しい時間の中に生き、過去に得た幸福と、
過去が確かに今に遺してくれたものを次の時間に繋げていくのだろう。
私達の家族となった動物が死した後に必ず起こる事がある。
それは、葬儀が済んだ後にその子の声なり
その子が生前立てていた音なりが必ずするという事だ。
私は、それが幻想であるのか、現実であるのかは分からない。
また、私達遺された者が自分を無意識に慰めている、という考え方もありだと思っている。
今回ももう既にそれは起きていて、母も私もあの子の声を聞いている。
その後にあるのは恐怖ではなく、笑い話だ。
天に召されても、甘えん坊は変わらないようだ、と笑い
そして私は骨に向かって笑いながら言い聞かせる。
４９日もあれば、今までと違うけれどいつも一緒だとお互いに分かる。
だから心配しないで進もうね、と。
あの子を引き止める気はない。
引き止めずとも、あの子は私への思いを私の傍に置いていってくれたと思う。
淋しくないなんて嘘は言わない。
けれど、いずれ清々しい淋しさがほんの少しと
あの子と生きた時間への感謝と喜びで胸が満ちる時は必ず来る筈だ。
私の受けたダメージを思いやって声をかけ、手を差し出してくれている。
親しい人などは、私だけではなく、母の事まで思いやってくれている。
お互い様、と笑い、味方なんだから当たり前、と言ってのけて
あの子の話も、私の今の心境の一部も受止めてくれるし
他愛のない話や、自分に関する話を一緒にしてもくれる。
最愛の男の子は、その存在そのもので私を支え続けている。
今日も心から思う。
有難い、と。
感謝するという事は以前から私にとって幸福な事であり
更に幸福を感じる為に必要不可欠なものだ。
今、それを沢山頂戴しているのは、周囲の方々の優しさのお陰であり
最愛の男の子が私に差し出してくれている深い愛情のお陰であり
あの子が遺したとてつもなく大きな遺産でもあるのだと思う。
お気に入りには猫に関するサイトも幾つかは入っている。
あの子を守り、出来るだけ存分に幸福に過ごして貰う為のサイト
というのも少しはあるが、その手の情報は経験や書籍、主治医から直接頂戴する
という事で結構足りていたので、本当にほんの少しだ。
じゃあ、他にどんな猫関連のサイトを見てきているのかというと
猫の画像サイト等ではなく、実際に猫と家族になって暮らしている方の
テキストサイトや日記サイトが殆どである。
あの子が亡くなってから、お気に入りの中にある
猫との日々を記したサイトを見る事が怖かった。
別に羨ましいだとか、妬ましいだとかいう気はない。
他所の御宅の子にあの子と重なる何かを見たり
猫という家族と暮らす中で日常的に起こる事を見ると
あの子に戻ってきてくれ、と泣きついてしまいそうな気がしたからだ。
今日、数日振りに、いや、感覚としては凄く久しぶりに
猫という家族と暮らす方のサイトを見てみた。
見るにつけ、皆とても可愛く、愛らしく
その子と共に暮らす方の楽しげな様子が微笑ましく
どうか、皆元気で、出来るだけ永く、そして、精一杯に幸福な生涯を共にして下さい
と思うばかりで、やはり嫉妬ややっかみなんて気持ちは生まれなかった。
他所の子は元気なのに、何故うちの子が、とも思わなかった。
病気の子を抱えておいでの方もあるのだけれど
どうか、出来るだけ短期で苦痛の少ない治療で元気になり
家族皆で更に楽しく幸せな日々を送って頂きたい、と願うばかりだ。
ここを覗いて下さる友人知人の方々の中にも家族猫と暮らす方々がいらして
ご自分の家族猫のお話を聞かせて下さった方や
可愛らしい写真を拝見する機会を下さった方もいらっしゃる。
私はその方々とその方々の家族猫に対してもやはり思う。
皆、どうか出来るだけ永く、多く、幸せに楽しく暮らしていけますように。
一瞬一瞬が本当にかけがえのないものだから。
あの子との幸福な１０年間を思い出すと心底そう思う。
本日のリンク元