2002|09|10|11|12|
2003|01|02|03|04|05|06|07|08|09|10|11|12|
2004|01|02|03|04|05|06|07|08|09|10|11|12|
2005|01|02|03|04|05|06|07|08|09|10|11|12|
2006|01|02|03|04|05|06|07|10|11|12|
2007|03|12|
2008|04|07|
今更なくらいの今だから反芻できるのかもしれない。
倒れていたあの子と、あの子を必死で抱いて蘇生を試みた自分を。
倒れているあの子にはチアノーゼが出ていた。
心停止に近い状態だったとは想う。
微かに微かに息があると感じた。
錯覚だったのかもしれないが、そう感じた。
目は開いていたが、瞳孔はまだ開ききってはいないと感じたのも錯覚なのかもしれないが。
その時の自分の声を思い出す。
自分でも聞いた事のない声だった。
今、あの声を客観的に反芻して思うのは
必死で、悲痛ではあるけれども、妙に強い声だったという事。
失ってなるものか
守らずにいられるものか。
もうずっとずっと前。
うちの近所にある、某社の社宅で全国版のニュースに出る出来事があった。
確か、３階以上辺りからの高さから落ちる我が子を受止めたお母さんの話だ。
よくもまあ、その子が落ちる位置にそんなに早く移動できたものだ
と話題になるような、少々超人的な母の強さを見せた事件だった。
その時、私は自宅に居て、そして鋭く強い叫びを聞いたように思う。
私も、あの子を抱いてそんな声で叫んでいた。
しっかりしなさい。
まだ早すぎるよ。
気道を確保しながら、あの子の名を呼び
何度も人工呼吸をし、心臓マッサージをする私は
もしかしたらあの子から見たら『ダメなものはダメです』という
怖い顔の私によく似ていたかもしれない。
どうしても守りたい存在というものを守りきれなかった
という経験はこれが初めてではない。
毎回、自分の無力さを悔やみ、無力な自分に心底憤る。
母性すらも自分を責める。
こうして反芻出来る今、あの子の臨終の時よりも確かに前に進んでいるのだと思う。
ひとりぼっちが大嫌いで
ひとりで眠るのも大嫌いで
何時だって傍に居たがった子を
ひとりきりで逝かせる事だけはせずに済んだ
という事もまた事実であり、それが私にとっての救いとしても機能し始めているのかもしれない。
今も続いており、数多くはないけれど私を好いて下さる方や
私の拙さ、間の抜けた所、粗忽さ、浅薄さを知りながら
笑ってお付き合い下さる方々がお声をかけて下さる。
１３年間共に暮らした愛犬を失った経験を持つ僚友は非常に多忙な人で
職業上、生活時間帯が私と異なる人なのであるが
『今日はもう休むけれど、何かあればいつでもメールをくれ。
僅かながらではあると思うが、心中は察している。』
と一言残してくれた。
私を姐、と呼んでくれる、とても可愛い友人はマメに声をかけてくれる。
日常の他愛もない話題、冗談、可愛らしいボケを披露しながら
私の気持ちを思いやり、色んな事を語りかけてくれる。
子猫を家族に迎えたばかりの友人は
私の事を、鬼、いや、鬼を喰らう羅刹、と可愛くない事を言いながら笑わせてもくれ
私の発言に笑い、一緒にふざけあおうと言葉を投げかけてもくれる。
悪友や古い友人は、今も私を一日に一度は思い出してくれているだろう。
二十年以上、喜怒哀楽を共にし、いい時も、そうでない時も
私と共に在り続けてくれている人達だから。
殺人的に多忙な生活をこなす最愛の男の子は
電話をとれようがとれまいが、メールの返信が出来ようが出来まいが
常に扉だけは開けているから、というスタンスを貫いていてくれると感じる。
徳など皆無な我が身である。
特に人様のお役に立つ事もない我が身である。
しかしながら、皆、そんな私を思いやってくれている。
有難い、以外にどんな言葉があろうか。
にゃんこの写真を出して下さった事のある
ご自分も猫という家族をお持ちの御仁がメールを下さった。
『役に立ちたいと思いながら静かにしているしか出来ないだろう』と
お思いになったそうだが、しかし、文面から感じるに
いや、居ても立ってもおられぬではないか、という勢いを思わせるくらいの
暖かい思いやりをもって、長い暖かいメールを送って下さった。
特に、その方に対して何か出来たという立場ではない私に
何か役には立てないか、役に立ちたい、と思って下さるお気持ちに
心底感謝し、暖かさと慰めを頂戴した。
これも、ただただひたすらに
『有難い』と心から手を合わせ感謝する以外にないくらいのお気持ちである。
ご本人からもお聞きした事があるのだが、この方は母性の強い方である。
ご様子を拝見するに『かーさん、困っちゃったわ』と仕方なく
見守りたい対象との距離を置きつつも
『だけど、かーさん心配してるの。何か出来ないものかしら。』
と、相手を見捨てるという選択はなさらない方であると感じている。
そのような方であるからか、私の気持ちも察そうとして下さる。
猫という小さな家族との生活を頼もしく思う、と綴って下さった。
本当に、本当に、そうなのだ。
その子が目の前に居て、共に暮らしている間にその事に気付ける事は素晴しい事だ。
小さな家族を失う度に思う。
小さな身体にある魂と心の大きさは
人と変わらず、往々にして人の小ささを思い知らせる程に
大きく、暖かく、寛大なものである、と。
今回もそう思う。
あの子はその存在だけも、確かに私を支え守ってくれていた。
バタバタしつつも、生活のベースそのものを大切にしよう
と思い続けるようになり、行動を継続出来るようになるには
あの子の存在がとても大きな力となった。
母猫が自分と子猫が暮らす環境を整えない事などありえない。
子猫を育てる為にも自分も、子猫も守らなければならないからだ。
掃除機が嫌いな子だから、出来るだけ掃除機を使わない毎日数回の掃除。
日に数回は必ずする換気。
あの子の事をきちんとみる為にも、と心がける己の心身の健康。
いい加減になりがちな一人暮らしであるが、きちんと毎日自宅に戻り
深夜まで遊び呆ける事はしないでいたのも、あの子の存在が大きく影響した。
ふと、隙間に忍び込んで、時として瞬時に自分の内側を侵食してくる孤独感。
そんなものからも、あの子は何時だって私を守ってくれていたのだと思う。
本当に頼りになる小さくて大きな家族だった。
改めて思う。
どうかどうか、今目の前に居る小さな家族との日々を存分に愛し
その子との間に貴女でしか築けない絆と幸福を育て上げて下さい、と。
彼女は確かにご自分の家族を愛しておいでだ。
彼女が撮る彼女の小さな家族は
彼女にしか撮れないだろうと確信させるような
可愛くて、無垢で、いい顔をしてカメラを見つめている。
彼女だけではない。
どうか、人でない家族を持つ人が皆、彼らとの幸福を大きく育てあげ
そして笑顔に満ちた日々を出来る限り長く送られますように。
非日常とも思える新たな日常。
誰かの死、自分の死もそうだ。
友人が私も思ってきた事を言語化して伝えてくれた。
死は、現在居る俗世から、別の世界にスライドしていくだけである。
心の世界とは実に自由なものである。
目に見えぬもの、言葉にしようのないものを
自分なりに解釈し、感じ、なんらかの確信めいたものや
すっと腑に落ちるものをお持ちの方ならご理解頂けるかもしれない。
肉体は消える。
この世の優しい理に従って消える。
魂は見えないし、抱けない。
しかし、過去にあった事実は残る。
少なくとも、それを覚えている者が居る間は。
覚えている、という事は、心の中に何者かがいまだ存在するという事でもあろう。
その存在が遺した何かが誰かの中に存在しているという事でもあろう。
さて、哲学で語られるように、死は無なのであろうか。
無であるならば、何故骨が残るのか。
何故、記憶が残るのであろうか。
生きた証とまでは言わずとも、存在した証拠は有り続ける。
誰かが遠く旅に出たとしよう。
もしかしたら、一瞬だけ、その人が他国を歩く姿が
テレビのニュースの中に映るかもしれない。
その人が置いていった目覚まし時計が鳴るかもしれない。
私は、死もそういうものだと思っている。
現在ここには居ない。
しかし、目に見えずとも、触れられずとも、その存在は確かに在り
この場所に、その存在があった事を否定させない足跡があるものだ、と。
だから、悲しむ事はない、なんて事は言わないし思わない。
悲しければ悲しめばいいのである。
人というのはそういう生物だ。
淋しければ淋しいと言えばいい。
傍に居て欲しい誰かに会えなくなれば淋しがるのも人故の事だ。
けれど、その存在がなくとも、幸福と笑顔と感謝を
胸の中に持ち、育てていけるようであろうとする事も
その存在が目に見える形ではない生活を愛していく事も
人だから、ではなく、生物だから出来る事であり
今はもう肉体のない存在に捧げられる愛の形でもあると思う。
私は今、確かに悲しいし、淋しい。
けれど、少しも不幸ではない。
私がここに書いていないであろう、あの子の表情を鮮明に思い出させてくれる表現があった。
例えば、私が食後のあの子を書くと
ゴロゴロ言いつつ、『ね、誉めて。ごちそうさま言いにきたよ。』なのだが
頂いたメールの中では『ああ、おいしかった！』である。
ご飯の後のあの子は満足そうに小さく息を吐き
目をキュッと瞑りながら口の周りを舐め
そしてトコトコ近づいてきていた。
きっと、『ごちそうさま』の前に『ああ、おいしかった！』をしていたのだ。
そして、私が居てご機嫌なあの子を私が書くと
『ねえねえ、今日はおうちに居るんだよね。じゃ、沢山かまってくれるよね。』
とでも言いたげな顔で喉を鳴らし、目を細めながら擦り寄るあの子だ。
けれど、頂いたメールの中では『今日、なんかおねえちゃんがいて嬉しい。』となる。
『沢山かまってくれるよね』の前に、後に
『今日はおうちに居るんだ。嬉しいなあ。』なあの子が居たのだろうと思う。
一緒に眠る時のあの子が私の足をポンポンと蹴る事があったのだが
頂いたメールの中では『leelaさんのあんよを、えいえい、したりしてる』となっている。
そういえば、『どうやってかまってもらおうか』という顔をしたり
ただただご機嫌そうな顔をしながら私の足を蹴るあの子には
『えいえい！』という表現がとてもとてもよく似合っているのだと気づかせて頂いた。
記憶が更に鮮明になり
可愛くて可愛くて、笑みこぼれた。
頂いたメールには他にもとても可愛い表現や
暖かく正直な表現があるのだけれど
それは私だけの大事な頂き物にしておきたい。
ただ、きっと、心底愛しい者を持つ人だからこその表現
とだけ記しておこう。
私が書ききれずにいるあの子の様子を
同じく猫という家族を持つ方が
鮮明に、体温と可愛らしさのこもった表現で伝えて下さって
とてもとても有難く、胸の中がほんわりと温まった。
本日のリンク元