2002|09|10|11|12|
2003|01|02|03|04|05|06|07|08|09|10|11|12|
2004|01|02|03|04|05|06|07|08|09|10|11|12|
2005|01|02|03|04|05|06|07|08|09|10|11|12|
2006|01|02|03|04|05|06|07|10|11|12|
2007|03|12|
2008|04|07|
やはり、死も生も順番なのだな、と思う。
先に生まれた者が先に逝く、という意味ではない。
与えられた時を生き尽くして
関わった者に遺すべき何かを遺し終えた者が
先に天へと昇っていく、という意味である。
猫の生涯というのは人間と比較すれば短い。
猫だけではない。
人間よりも短いとされる寿命を持つ動物はいくらもいる。
それでも、やはり順番なのだ、と思う。
命数が尽きるまで、生き尽くし
遺すべきものを遺し終えたら逝くようになっているのだと思う。
あの子とて、そうなのだろう。
もう役割を果たし尽くした、と何者かが判断し
あの子自身もその判断に納得したのじゃなかろうか。
我が家に流れる、静かで淋しいながらも
穏やかで平和な空気を感じる程にそう思う。
今、改めて世の残酷なように思えて実は優しい理を
私は全身全霊で学んでいるのだろう。
叫んで、怒って、ジタバタして
例え形だけでもバカになって悲しんだっていい。
という優しいメールを頂戴した。
多分、人によってはこう思うだろう。
leelaはそういう奴ではない、と。
しかし、本人はそうは思っていない。
確かに、私はそういう悲しみ方をしない方ではあるだろうし
実際、そういう悲しみ方をした記憶というのがほとんどない。
哀しみが深ければ深いほど静かになる方なのだと思う。
だからといって、私は自分がしない悲しみ方を提案してくれたこのメールの送り主に対して
『大きなお世話だ』とも思わないし、『違う』とも思わない。
前述どおり『優しいメールを下さった』と思う。
私の視点から見れば
『いつも理性的なようだけれど、それでも辛かったら泣き叫んでもいいんですよ。
日頃の冷静さから考えられないくらい、バカになったっていいんですよ。』
と言って下さっているようにしか読めないのだ。
今の私の気持ちを汲み取ろうとして下さり
その思いを封じ込めずに解放していいのですよ、
という暖かい気持ちを込めて下さったとしか思えない。
表現は人それぞれである。
優しさや思いやりの伝え方も人それぞれである。
そもそも私は狭量極まりない人間であるので
きっとしょっちゅうその事を忘れているだろうと思う。
そんな愚かな我が身であるが、今、心から思う。
形や表現はどうであれ
そこに込められた思いの純度は変わらないのじゃないか、と。
殆ど更新しなかった時期がある。
理由はその時々で違うだろう。
ただ、『更新したくない』と思った事はない。
更新する気力や体力がなかった時もあるし
単に時間がとれなかった事だってある。
日常が慌し過ぎれば、やれ労働だ、やれ家事だ、やれニャンコ育てだ
となってしまうから、ウェブ自体を忘れていた時だってある。
それ以外にも理由はある。
書きたい事があっても、他者のプライバシーが絡んでいて書けない。
または、ネタとして少々厳しい（他者を深く傷つける可能性が容易に想像出来る）
という場合にも文章力のなさも手伝って書かない場合は多々ある。
ウェブ上は限りなく自由であると錯覚される事もあるものだが
もし、一個人としての責任なりなんなりを考えれば決して無限に自由な訳ではない。
そういう、ある程度の制限（個人的、社会的）がある事が
ウェブ上に個人のスペースを持つ人にスペースを棄てさせる事もあるだろう。
私自身も、ここを閉じようかと思った事が数回ある。
理由は時によって色々だが、一番大きかったのは
『書きたいし、書いて差し支えのない事なのに文章に変換しようがない時』
にこそ、一番、日記の閉鎖を考えた。
それでもここを閉じなかったのは何故かと考えると、正直全く分からない。
もしかしたら、この駄文垂れ流しを自覚する日記を
好きだ、と言ってくれる希少な方々の思いからかもしれないし
一度始めた事をやめるのはイヤだという思いもあったのかもしれない。
今回の件で、自分の中でここを続けている意味を少し感じた。
どんな形であれ、駄文であれ、自分をリアルタイムで記す
という事は実は非常に大きな意味がある、という事を感じた。
今回、その事を無意識にではあってもした事で
現在色んな事を学ぶ機会を得ている。
ここは誰に強制されてやっているものでもない。
また、特に義務というものもない。
閲覧者の方からお金を頂戴しているわけでもない。
だから、定期的な更新をしなければならない、というものでもない。
結局は、私自身にとってなんらかの意味があるのであれば
このスペースを提供して下さった方がお許し下さる限り
更新しようがしまいが存在させていいスペースだと思っている。
勿論、この日記の存在によって、誰かとのコミュニケーションがスムーズになる事もあるし
この日記から何かを感じ、何かに気付いたよ、と笑って頂ける事もあるし
ここに私が記した事で救われたよ、なんてお言葉を頂戴する、という恩恵もある。
そこへの感謝は当然ある。
ひたすらに、有難いと思うしか出来ないくらいの感謝はある。
けれど、最終的にはここは私自身の為にあるのだと思う。
この件が落ち着いたら、また更新頻度が落ちるかもしれない。
というより、落ちると確信している。
毎日必ず自分の内側を見つめなおして文章化する事や
そうでなくても、なんらかの文章を残せる程の文章力も
余裕とも言えるであろう器の余白もないと自分でよく知っている。
それでも、ここは当分存在するだろう。
ここは、私自身の為のスペースとして機能し続けているのだから。
あの子が存在したのだ、という事を何度も実感している。
ドアを開けようとする時に
もし、あの子がドアの前に居た場合は勢いよく開けると
あの子にぶつかるかもしれないから
外を確認しながらそっと開けるのだが
その癖、というより習慣は全く変わっていない。
毎日必ずゴミを纏めて、あの子が弄れないようにするのも
ビニールや紐の類を置きっぱなしにしないのも
ビニールを飲み込んで病院に担ぎ込まれる子がいる事や
紐を飲み込もうとしたあの子を見て背筋が凍った事があるからだ。
昨日、あの子が死んだ日以来、初の掃除をした。
怖くて出来なかったのだ。
掃除機をかける時には必ずあの子に『お掃除するからね』と声をかけて
掃除機が怖くて大嫌いだったあの子に
『今からここをお掃除するから、向こうのお部屋で待っててね』
と声をかける自分に会ってしまったら辛いだろうと思ったからだ。
あの子が遺した抜け毛を片付けてしまうのが淋しいからだ。
あの子が遊んだまま置きっ放しにした小さなオモチャが
掃除の最中に出てくる事が怖くてしょうがなかったからだ。
『掃除機のお掃除は大嫌い！』と怒るあの子を抱いて宥めて
ご機嫌になって顔を寄せてくれる時間がないのがイヤだったのだ。
実際、今日、掃除をしてみて、やはり淋しかった。
とてもスムーズに掃除が進むのだ。
怖がるあの子を抱いて掃除が済んだ部屋に移動し
『ここで待っててね。済んだら何処でねんねしても大丈夫だから。』
なんて事を掃除の最中に何度もする必要がなくなったし
あの子が居ると怖がるから、と掃除機をかける場所を確認する事もしなくていいからだ。
冬が近づいていたから、抜け毛の量は少ない。
同時に、自分が毎日あの子の身体をコーミングしていたから
床に散る抜け毛が少ないのだな、と思う。
一日数回はトイレに散った猫砂を片付けるのだが
トイレに散っている砂は一粒もないのだ、と実感する。
掃除が済んで『済んだよ。』と声をかける事もないから
ただ掃除道具を片付けて自室に戻るなり別の用事をするなりになる。
あの子が玄関のたたきに降りる癖があったから
たたきにも掃除機をかけて、水拭きを繰返してもいた。
猫の病気の原因になるウイルスを
人間が靴の裏につけて持ち込むケースがある、と聞いたせいもあり
時々殺菌力のあるもので水拭きをしてもいた。
けれど、今はただ掃除機をかけるか、箒で掃くかすれば済んでしまう。
とても淋しく思う。
胸に空いた穴を実感する。
空いた穴が痛んで息が詰まる。
だけど、あの子は本当に毎日居てくれたんだな、と深く実感する。
あの子が居て本当に楽しかった。
あの子が何時だって居てくれて本当に嬉しかった。
その思いは、自分でも意外なくらいに
淋しさや痛みを大きく超える強さを持っている。
または従姉妹（従兄弟）はもう何人も居る。
皆、毎日本当に忙しそうで
小さな子供を持つ人などは自分の時間は全くなく
トイレにすらもゆっくりいけない、なんて人も居るし、居た。
ずっとずっと、凄いな、と思ってきた。
掃除どころか家事一般が全く出来ないまま結婚、妊娠、出産した友人。
鯵を貰ったけど、扱い方が分からない、と半泣きで電話してきた友人。
急にお舅さんとお姑さんが遊びに来るらしいけれど
手早く掃除を済ませる手順が分からないと慌てて電話してきた友人。
アイロンがけが苦手だから、全部クリーニング屋さん任せだった友人。
大人の身の回りというより、生活していく上での基本だ。
それをやるにも慌てたり、困ったり、助けを求めたり
時にはやる前から完全に放棄してきた人達でも
その生活の基本をなんとかこなしながら
大人の手なしでは大きくなる事すら出来ない存在を育てている。
『もう、プライバシーなんか全くないよ』
『もう何ヶ月も遊んでなんかいないわ』
『最後にカラオケに行ったのは三年前だよ』
『寝てても、子供の泣き声で一発で起きちゃうから寝不足で』
と愚痴をこぼしつつも、絶対に投げない人達が居る。
ただただ、凄いな、と思ってきたのだ。
思い返せば、私にしても、赤ちゃんや、目の離せない子を持つ親とは違うだろうが
何処か似通った生活を送ってきたのだな、と思う。
悪友の言葉が数年ぶりに蘇る。
『よくそこまでやるねえ。』
少々呆れたような、でも驚いたような声で言っていた。
それはそうだ。
自分が守り育てるべき存在がない時の私は
プライバシーをなにより尊重し自分が中心の生き方をしていたのだから。
古い友人の言葉も蘇る。
『うちと変わらないじゃないの』
彼女の息子が一歳〜三歳くらいまでの間
にゃんこ育ての一幕を見聞きするとそう言って笑っていたのだ。
『やれやれ』と思う事は当然あった。
湯船に浸かる事も母が居ない日には出来なかった。
トイレのドアに鍵をかける事だって出来なかった。
幼児の後追いと同じ行動をして、私の姿を探し、鳴いて騒ぐからだ。
プライバシーだってあったものじゃなかった。
自室のドアを締め切るなんて３０分が限界で
基本的には締め切った瞬間に悲痛な鳴き声で呼ばれる毎日だった。
一人でゆっくり存分に眠るなんて１０年間ただの一度もなかった。
深夜まで遊ぶ、思い立ったが吉日と好き勝手に旅行に出かける
なんて事も本当に一回だってなかった。
掃除好きだから汚れはしっかりと落としたい。
だけど、あの子の口に妙な化学物質が入っては困るから
市販の洗剤とは無縁で、害のないお高めの洗剤やワックスを探し
財布の内臓がキリキリ痛むのも日常茶飯事だった。
欲しい服や靴やアクセサリー、お高いけれど飲みたいお酒、お高いけれど食べたい物があっても
あの子の医療費として常にストックしておく現金や、少々高いオーガニックの猫用おやつが最優先だった。
テレビやオーディオのボリュームだって
聴覚が優れたあの子にとっては騒音になるのだからと
いつも絞り気味で『これじゃ聞こえないよ』とお客様に苦笑されたりもした。
映画はレイトショーで見るのが一番好きなのだが
あの子が夜一人きりになってしまうし
その間に何事かあってはいけないし
トイレが汚れて用が足せなかったらいけないから
１０年間一度もレイトショーでの映画鑑賞をしないできた。
１０年間、『冷房』を自宅で使用した事はない。
設定温度は２７度より下げず、何時もドライモードだけ。
ストーブも暖房も使用した事がない。
ホットカーペットとオイルヒーターが我が家の暖房器具だ。
一酸化炭素中毒も怖いし、普通の火傷も低音火傷も怖いからだ。
私の不在時でも危険性が出来る限り低い暖房器具じゃなきゃ許せなかった。
ボーカルをやっていた頃にも購入を考えた事がないのだが
コーミングの際の静電気が可哀想なのと、猫インフルエンザと風邪が怖くて
二台の加湿器を購入してしまった。
帰宅したら即化粧を完全に落とし、手を洗った。
あの子は私の顔にも手にも顔をくっつける子だから。
自宅ではスタッドタイプのピアス以外はつけなかった。
ブレスレットにしろ指輪にしろ
あの子の毛に絡んで痛い思いをさせる可能性があったし
顔をすりつけてくると目を傷つける事も在り得るから。
もう十何年も肩より長い髪でいるけれども
きっちり纏める癖がついたのだって、あの子が髪にじゃれるからだ。
これも人間の髪を噛む癖がある子が病院に担ぎ込まれた
という記事を読んだからついた癖だった。
『やれやれ』と思う事は何度もあった。
だけど、そこに不満はなかった。
この子が居なければいいなんて一回も思わなかったし
そんな考えは思いつく事もなかった。
慈しみ、愛情を注ぎ、育てる事。
それを毎日喜びとしていく事。
何者かが育っていく中で味わえる幸福。
お腹を痛めて子供を産んだ事もないのに
私もその幸福と喜びを、母性に基くであろう愛情を
経験し続ける機会を得られたのだろうと思う。
その事が今もとても有難く、幸せだ。
だと思うのだけれども、私と一緒に暮らした子を思い出す。
が、思い出す子は皆、ちゃんと私の家族に出来なかった子だ。
近所に住む親類宅から勝手に越してきた子がいた。
猫とは思えないような猫だった。
ルックスが。
猫と言えば、抱けば柔らかいし、その毛皮は滑らかなのが相場だけれど
その子は小さい虎バリのごつさで、妙に筋肉質。
毛皮はゴワゴワと硬く、野生動物のようだった。
しかも、顔はどう見ても極道面で、泣き声は『がぁぅ』。
見た目で筋肉だらけと分かるような７，５キロの大猫だった。
この子は勝手に越してきたにも関わらず、うちの母を母猫と思い
私を姉かなにかと思っているような子だった。
私と母の前ではとんでもない甘ったれで
母の後を追い掛け回していたし
母が居ない日や時間には私にくっついて離れなかった。
母が一緒に寝てくれない日には悲痛な声で散々鳴いて
それでも一緒に寝てくれないと私のベッドに無理矢理入ってきていた。
人に触られると攻撃する事が多い子だったけれど
母も私も、あの子の一度も攻撃された事はないし
母にならなにをされようと、何処を触られようと
『いやいや』をしながらも我慢している子だった。
大きな身体で、でも抱っこと、お膝が大好きで
無理矢理にでも膝に乗ってきては熟睡する。
重いので、あっという間に足が痺れるから
『どいてちょうだい』と降ろそうとすると
『いやいやいや！』と必死で抵抗し
無理矢理降ろされた後は、また無理矢理膝に乗る子だった。
喧嘩に負けて帰ってくると母や私にしがみついてメソメソしていた。
また、見かけによらず気が小さいところもあるし、ドン臭いところもあり
お隣の木に登って降りられなくなっては私達を呼び
お隣の方に何度も謝りながら抱いて木から降ろしてやると
何時までもしがみついて離れない子であり
何度もドブ落ちしては、それを救いに行って
ヘドロ塗れで抱いて帰らなきゃいけない子だった。
本当の自宅でもご飯は貰っていたようだが
人間用の食事の残り物ばかりだったのでお腹の調子を崩していたし
第一、子猫時代が終わってからは可愛がられた事のない子だった。
母が今でも言う。
あの子は見た目は愛らしくない子だったけれど、本当に可愛い子だった。
ちゃんと話をつけて、最期まで自分がみてやりたかった、と。
ケンという白黒の猫が居た。
この子も件の親類宅の猫だった。
雑種のオスにしてはかなり小柄で、多分シンガプーラのオスくらいの体格だった。
滅多に鳴かず、誰にも甘えない。
自分から人に擦り寄る事など全くなく
抱っこなぞ誰にも要求しない子だった。
人が手を伸ばすと警戒心に満ちた目で睨みつけ
手が届く前に遠くに逃げる子だったのだそうだ。
この子も子猫時代以外に可愛がられた経験がなく
床下に偶然閉じ込められて何日も気付いて貰えなかった子である。
この子に会ったのは、この子が成猫になってからだが
何故か私を母猫である、と自分で決めた子だった。
親類宅に行く度に私に駆け寄ってきて、子猫の仕草と甘い声で甘えてきた。
人と一緒に寝ない子だったのだそうだが
私が泊まっている時には私の布団に来て一緒に寝ていたし
寝る時には母猫のお乳を吸う仕草を必ず私の掌を相手にしていた。
私が起きる時に一緒に起き出して
私が洗面所やトイレに行けば一緒に来てお座りして待つ。
お風呂に行けば出てくるまで脱衣所で香箱を組んでずっと待っている。
食事の時にも私の隣に座り、自分の分を用意して貰うまでじっと待ち
猫用ご飯を私の隣で一緒に食べる子だった。
私の膝だけに乗り、私だけに抱かれ
肉球を揉んでも、お腹を触って小さなお臍を捜しても
絶対に怒らない子だった。
人間とは絶対に遊ばない子だったのに
私とだけは遊んで、興奮してクルクルになるまではしゃいでいた。
あの時、この子を引き取れるように話をつける
という発想を持てなかった事が今でも悔やまれる。
同じく、件の親類宅に居た犬。
この子は人間を絶対に信用しない子だった。
可愛がられたのが子犬時代だけであり
病気や怪我をしても誰も助けようとはしなかったからかもしれない。
お散歩だって殆ど経験しなかったからかもしれない。
しかし、何故か私と母と父にだけは懐いた。
もう成犬になっているのに、私の膝に乗りたがり
仕方なく乗せるとそのままおねむになる子だった。
私の指を母犬のお乳を吸うように吸う子だった。
一度も噛み付かず、半年間会わずにいた時には私に唸ったけれど
名前を呼んで匂いを嗅がせた途端に
子犬の表情になって飛びついて甘えた。
不思議な事に、この子も私を母犬と決めていたらしい。
毛づくろいを求める行動も
私の体の下に入りたがる行動も
ご飯をねだる仕草も全て子犬のものだった。
この子は、飼い主の管理ミスによる事故で窒息死した。
子犬を産んで間もない時であった。
何故、あの時、うちで引き取るという発想を持つなり
きちんと愛してくれる里親を探しきるという事が出来なかったのか
と、やはり今でも悔やまれてならない。
人が人の勝手で作り出した人とは異なる命。
そうではないにしても、人が人の勝手で人の世界に連れ込んだ命。
野生を削り取られ、人に侵食され
動物の世界で生きる事が出来なかった命。
何故か、そういう子ばかりが私達と仲良くしようとしてくれる。
そういう子ばかりがうちにやってきて最期を迎える。
皆、私達の前では顔をくちゃくちゃにして嬉しそうにする子だった。
にゃんこもそういう子だった。
だから思い出すのだろうか。
悔やまれてならない日々と最期を迎えた子達を。
どの子にも思う。
次に生まれてくるのなら人間と共に暮らす場所でも
彼らだけのルールで存分に生きる場所でもいいから
もう二度とあんな思いをしない場所に生まれておいで、と。
時間でしか解決出来ない事というのが多分ある。
全て時間任せにする気はない。
時間では解決出来ない事もあるからだ。
また、与えられた時間にだって限りがあるからだ。
多くのものに助けられている。
多くの存在に助けられている。
気付かぬ間に成長した部分があるのであろう自分にも助けられている。
また、やはり時間にも確かに助けられている。
時間も、人も、経験も、時に残酷だ。
しかし、私は時に残酷なそれらに確かに助けられている。
非常に恐れた事がある。
自分が何もかも投げ出すのじゃないか、という事だ。
自分の中の、白黒つけないと気が済まない部分と重複する
all or nothing な部分が久しぶりに顔を出すのじゃないかと恐れた。
酷く大きな衝撃は『自暴自棄』を招く事がある。
恐れは、取り越し苦労に終わった。
全てにおいて、あの子の死以前と全く同じであるとは言えない段階にいるが
あの子の生前から持ち続けている目標は変わらず私の中にあり
それを達成し、新しい段階に進む気持ちも決意も変わっていない。
いや、気持ちと決意はあの子の生前以上である。
あの子を守りきれなかった自分を憎悪し
自分を守る事を投げ出す、という事も全く起きていない。
悔やまれる思いが何処から来るのか
それがどう機能するのがベターなのかという事を
無意識に判断している自分が居る。
外では明るい顔をして、自分ひとりで抱え込むのじゃないか
という事を懸念してくれた友人達もいるが
あの子の死の数時間後には、自分１人で抱えきれる事でも
誰の支えなしでも済む事ではないと判断し、行動したし
最も大きな支えになるであろう存在に即連絡をした。
また、今はどうやって自分をしっかりと立たせるか
その為にどうすれば安心とパワーチャージが出来
今抱えているものを何処でどう解放するのがいいか
を考え、先ずはそれが出来る様にしようともしている。
知らない間に自分が思う自分ではなくなっているのだ。
これもまた、あの子が遺した大きくて消えない遺産なのだと思う。
色んな事を手放している。
毎日きっちり計算して飲んできたサプリメントも飲まない日があるし
飲むにしても思い出して気が向いた時だけである。
トレーニングにしてもそうだ。
１３日以前と同じように毎日きっちりプログラムを消化したりはしていない。
勉強にしても、勉強と言える程の事はしていないと思う。
苦にならない程度に少しずつ調子を取り戻す。
今はこれでいい。
自分のお尻を叩く日はもう少し先でいい。
今、学んでいるのは多分、休息だ。
自分を育てる上での厳しさは何度も絶え間なく学ばせて貰っているが
自分を育てる為に必要な手綱の緩め方を改めて少しずつ学んでいるのだ。
必要な事は必要な時に流れてくる。
このチャンスを大切にしようと思う。
うさちゃんをはじめとする『自分に厳しい自分』を案じて下さる方々の
思いやりと優しさを有難く頂戴しつつ
自分をちゃんと育てていく事をしていきたい。
とても無機質に感じられる事がある。
音と辞書的な意味だけで考えればとても冷たく感じられる事がある。
『まあ、そういう時もあるし、そういう時があってもいいさ。』
今の私に何度も向けられた言葉である。
『泣き叫んで、怒って、形だけでもバカになって「きゃーーーーーーー！」とやってもいい。』
これも今の私に向けられた言葉である。
『まあ、出来る事はするから。』
『電話でもメッセでもなんでもいい。話くらいいくらでも付き合う。』
『少しでも元気で話してくれるならそれでいい。』
『何時でも遠慮せずに電話して。必要な時は遠慮しないでいいから。』
どれも今の私に向けられた言葉である。
とりようによっては、社交辞令的な言葉もあった。
明確に『受け入れるし受止めるから大丈夫』という言葉はそう多くはない。
が、今は、受け入れられている、と感じる事が多い。
明確ではない受容と包容、時に抱擁と愛情がこもった言葉が
どれだけ暖かさと愛情に満ちているのか
思いやりと慰めたいと思ってくれる気持ちに満ちているのか
１４日以来ただただ学ばせてもらい
有難いと手を合わせる気持ちを味わわせてもらっている。
本日のリンク元