2002|09|10|11|12|
2003|01|02|03|04|05|06|07|08|09|10|11|12|
2004|01|02|03|04|05|06|07|08|09|10|11|12|
2005|01|02|03|04|05|06|07|08|09|10|11|12|
2006|01|02|03|04|05|06|07|10|11|12|
2007|03|12|
2008|04|07|
というと少し大げさなのかもしれない。
しかしながら、ふとした時に飢えに酷似していると思えるものを感じる。
ＰＣに向かって、結構な時間調べ物をしていたり
長めのメールなりなんなりを打ち続けたり
専門書に目を通したり、という事をしている時
一段落つくととりあえず全身の緊張を解く。
そんな時、必ずあの子に声をかけて、起きていれば一緒に遊んだし
声をかけながらコーミングをしたりもしたし
眠っていれば起さないように傍に行ってあの子を撫でたりもしていた。
起きていて纏わりついて甘えてくれば膝に乗せて抱いてもいたし
抱き上げて一緒に外を眺めたりもしていた。
その際に必ずあるものは、あの子のリアクションではない。
あの子の肉体と存在そのものは必ずあったが
それは飢える云々という話に絡めるものではないと思っているから除外する。
必ずあったのは『体温』である。
触れるだけで愛しさを喚起し、愛しさで胸を満たす温度である。
少し予想していた。
感情までもが慌しい時期を過ぎたら
恐らくその間はじっくりと感じる事がなかった部分や
気付かないでいる部分に気付く筈だ、と。
胸に大きな穴が空くような思いを経験し
そこからまたしっかりと立っていこうとする過程では
必ずといっていいほどこういう事がある。
掴み所がないように思える時間の流れを感じているけれど
流れの速度そのものは変わっていない証拠なのだと思う。
というのは、何処か救いの一部であるかのような印象を覚える。
肉体的な忙しさや慌しさにしてもそうだけれども
自分が見つめなおし、受け入れて処理していくべき感情の種類と量が
非常に多い状態、というのは、その段階においては先ず受け入れる事も
処理する事も出来ない事に手をつけさせないという意味での救いがあるように思う。
悲しみや淋しさ、喪失感や痛みすらも
大きなショックやダメージを受けた状態から立ち上がる為に必要だからこそ
必ずというほど経験するもののように思う。
そして、そう思えるからこそ、大きな救いになるものの一つである
『有難い』という心からの感謝というものがまた自分を支えるのだと思う。
抱き締めてあげたい、なんてお言葉も現在頂戴している。
そう言って下さる方々の中でも男性陣は皆、下心無しである。
第一、性別を問わず、男女とも、そう言って下さっているのだから。
が、そのお言葉とお気持ちをとても有難く思い
そう思って頂ける事、支えとなろうとして下さるお気持ちを
心底嬉しいと思うと同時に、自分が気づかなかった部分に気付く。
抱き締められたい、という気持ちが実に薄いという事だ。
以前は、非常に弱っていたり、淋しさや悲しみに押し潰されそうな時
古い友人のハグにもがっつくように飛びついたりもした事がある。
当然、好きな男の子にはむやみやたらに抱きつきもした。
今現在、大きな淋しさや悲しみを抱えている状態、という点では
誰かに抱き締めて貰う、という行為に飛びつく可能性が大きくなる条件はクリアしているだろう。
しかし、何故か、手を広げて貰っているというのに、飛びついてしまう自分が居ない。
理由は、今の私は『抱き締めて貰いたい』のではなく
『掛け値なしに愛しいものを抱き締めたい』からなのだと思う。
愛しくて、守りたいものを抱き締める時の思いと喜びは
大切な友人とハグし合う時のそれとは全くの別物であるのだろう。
掛け値なしに愛しく、理屈抜きで守りたいと思う存在を
自分の手で抱きたい、愛しみたい、という思いは
必ずしも『愛情』という共通点のあるものであれば満たせる
というものでもないのだな、と今だから思うし
また、昨日書いた『母性』のような本能的な部分に基くものなのだな、と思う。
私も今『抱っこしたい』という欲望と言って差し支えないであろう思いが
知らぬ間に胸の奥から湧き出している。
『お腹を満たしてあげたい』『喜ばせてあげたい』
『安心して眠らせてあげたい』という思いも湧き出している。
自分が感じる事のなかった種類の本能的な思いだ。
思考とは無縁にしか思えない本能的なものだ。
ただ、少なくとも自分がその思いを新しい子で鎮める気はないのも確かだ。
守るべき愛しい者を持って歩む選択もあると思う。
けれど、自分に今必要なものは、守るべき愛しい存在に肉体をもった状態で支えて貰う事ではなく
その存在と共に過ごした時間と経験をばねに、今存在する大切な者と共に歩む事であり
あの子なしの生活の中でもしっかりと立つ事だと思う。
『守られたい、抱き締められたい』ではなく『守りたい、抱き締めたい』
という、自分の中では『欲望』に近いと感じる烈しい何か。
これを自分の推進力とする為の方向付け、という大事な作業が私を待っている。
多分、大切な友人達の腕が肉体ごと必要になるのは
もう少し、この『欲望』に似た何かとの付き合いが巧くなってからだろう。
という段階は過ぎたのだろう、と思う。
かといって、淋しくて泣けてくる、という事もない。
そもそも、感情が涙になり辛い性質というのも影響しているのかもしれない。
やっと、あの子の写真をじっくりとではないけれども見る事が出来始めている。
その際に目が潤む事があるのだけれど
目を潤ませる理由は、余りに可愛いからだ。
この子と十年も一緒に居られて、この子を育てられた幸福感と
この子の成長過程のほぼ全部を見てきたからこその感慨深さだ。
その際、自分が悲愴感溢れる顔をしているとは思えない。
知らない間に頬の筋肉が動いている。
目を細め、口角を上げる自分の筋肉を感じる。
自分の事であるのに、まるで他人を見るかのような表現になるが
『随分と幸福な経験をしてきたのね』
と、目を潤ませる自分自身に対して思う。
涙に貴賎はない。
また、優劣も善悪もない。
感情の発露の一形態である。
それでも、自分が悲しくて流す涙よりも
幸福感と感謝で流す涙の方が好きなのかもしれない、と思う。
自分の変化を感じている。
あの子が亡くなってから五日間くらいだろうか。
身体が氷のように冷たくなっていた。
私の手に触れた母が驚いていたから、相当冷たかったのだろうと思う。
しかし、現在は平常時の温度を取り戻している。
あの子が亡くなった当日から三日間くらい右手の震えが止まらなかった。
誰かが近くに居て気を張っている部分がある状態ならば止まっていたし
うさちゃんと話す時だけは弛緩しても震えがくる事もなかったが
それ以外の状態や、誰かが傍に居ても気を抜いた時には震えがきていた。
その後、一週間くらいで完全に右手の震えが止まった。
女性だと経験する事が少なくないと言われるのだが
大きなショックを受けた、大きなダメージを受けた
大きなストレスを受けた、受けている、という状態の時に
月経ではない出血が起こる。
世に言う不正出血、というものだ。
あの子が亡くなったその日のうちに不正出血が起こったが
これも初七日を過ぎた辺りでぴたりと止まった。
感情は目には見えないし、視覚で確認する事は出来ない。
また、非常に流動的であり、日々目まぐるしく変わる事もあるものだ。
視覚からの情報は非常に大きなインパクトを持つ。
それがネガティヴなものであっても、ポジティヴなものであっても。
現在見える、自分の肉体が見せてくれる変化は
自分の内面を投影しているからこそのものだ、と思う。
同時に、自分の生命力の強さが変わらない事を心強くも思う。
大きなダメージを受けた時、酷く苦しんで打ちひしがれる時
自分では『全く自分を支えられない』という錯覚に陥りがちなのが人間だ、と思う事がある。
しかしながら、今の自分が『他者のサポートという支え』や
極々親しい人からの愛情という支えは必要とするが
それらを自分を支えるものの全てとはしなかったのだと思う。
自分の中に支えを持つ事、自力で支えられる部分を培う事。
これは１０代の頃から、出来るようになりたい
持ちたい、と思い続け、動いてきた部分なのだが
そこに自覚出来る程の変化を見た覚えがあまりなかった。
３３になる今、やっとそれが自覚出来るくらいに変化してきたのかもしれない。
に自分が慣れたのか、と考えると、やはり、まだ慣れてはいない。
毎日、何度も何度も『ああ、そうか』と気付いて確認する自分に会っている。
灰皿を床の上には置かないようにしてしまうのだが
それは、あの子が灰皿や吸殻に触れないように、という気持ちからだった。
フローリングの床の上に灰皿を置こうとして『待てよ』と止めようとし
『いや、今は火災にさえ気をつければ床に置いても差し支えはないのだ』と気づいて確認する。
キッチンで水仕事をする時にも
あの子が近くに居ると踏んでしまいかねないからと
足元を確認するのだけれども、その時にも『ああ、そうだ』と思い
もう足元を確認せずに家事を片付けても問題はないのだな、と気づき確認する。
他にも、動いてみて、気付く、そして確認する
という事はいくらもある。
こうして、自分が今までとは違う生活に向かう為の軌道変更をし
軌道変更が済んでから『慣れる』という言葉に要約される
『軌道に乗せる、乗る』という作業に入っていくのじゃないだろうか。
コンビニに向かって夜道を歩いていた。
今日は雨だ。
昨日の夜までより少々生温かい空気のせいか少しボーッとしながら歩いていたのかもしれない。
歩きながら考えるともなく考えていたのはにゃんこの事だ。
というより、にゃんこが居ないこれからを作っていく自分の事だ。
左半身に水を浴びせられた。
思い切り路面の水を切るようにとばしていた車が
水溜りの水を頭からかけていった。
運転席からは見えていたようであるが。
立ち止まって傘を肩に立てかけて、ただ身体を拭いた。
最近の私は、決して機嫌がいいわけではない。
また、昔から狭量でもある。
なのに何故怒らないのだろうか、と思いながら
コンビニに向かい、飲み物とあの子に供えるお菓子を買い
公共料金を支払って自宅に向かった。
自宅に向かう間も、自分が何故怒らないのかと考えていた。
機嫌が悪い時は特に短気だった１０代の頃の自分を思い出しながら。
帰宅して、母につっこまれる前に『水かけられちゃった』と告げると
母の方がムッとして怒り出したのを見てまた考えた。
機嫌が悪い時は特に短気な自分なら、母に八つ当たりしてもおかしくないんじゃないか、と。
濡れた服を脱ぎ、洗濯籠に入れながら思った事は
『明日はお天気どうなるかな。洗濯物が増えたから晴れてくれるといいんだけど。』
ただそれだけだ。
『自分に酔う』という言葉がある。
言われた側は往々にしてショックを受けたり腹を立てたりしがちな言葉だろうと思う。
もしかしたら、この言葉は物凄く意訳された言葉であり
警告めいたものを含んでいるのじゃないだろうか。
自分に酔う、というのは自分の状態なりなんなりに酔いしれる
という意味だけではなく、自分が抱えている感情に耽溺する事も指す意味で使われていると思う。
強い感情というのは人を酔わせやすい。
また、強い感情を抱いている時、その感情から遠ざかろう、距離を置こうとするのと同じ位に
その感情に触れずにはいられなくなったり、その感情に執着をしたりもしがちだろう。
もし、お酒を飲む以外の事を一切しようとしなかったら
一切とまではいかずとも、他の事を殆どしようとしなかったら
どんなにアルコールに強い人であっても悪酔いするだろうし
急性アルコール中毒で命を失う事だってあるだろう。
もし、自分の中の強く、執着を持ってしまう感情にばかり触れたら
それ以外には触れず、目を向けずにいたら。
自分だけを見る事しかしなかったら。
きっと酷く悪酔いするだろう。
体調も心のバランスも崩すだろう。
何故こんな事を思ったのかはすぐ分かった。
母と自分の状態の対比を考えていたからだ。
母はまだ、にゃんこの死を受け入れきれていない。
時間がある程度かかるのはかまわないと思ってきた。
しかし、母は決してあの子に手を合わせない。
あの子の前にお供えを置く時もだ。
あの子の事ばかり考えると言う。
何をしていてもそうなのだそうだ。
実際、今日も転んで、したたかにお尻を打った。
自分はどうなのか、と言うと
やはり、どうしてもあの子の事を考える。
が、今後の自分と、今後のあの子の供養について考え
どうするのがベターであるか、について考える。
同時に、今の自分の状態というのを距離を置いて静かに考え
それを把握し、自分の感情や状態をどう受止め、扱っていくかを優先している。
母は、少し、今の淋しさや悲しみに悪酔いしているのだろう。
私は寸での所で悪酔いを免れているのかもしれない。
辛い現実を思い知らされる『看取る』という役割を頂戴したからかもしれない。
失ったものより、今ここにあるもの、あの子が確かに遺したものの方が
悲しみや淋しさ、喪失感よりも愛しいからかもしれない。
私が正しいわけではない。
母が間違っているというわけでもない。
ただ、自分に酔う、という言葉の一面を垣間見て
自分の中にある強い感情に酔わずに居る現在の自分に少し驚いただけだ。
四六時中と言っていいくらいに、あの子の事ばかりを『考えたがって』いた。
考えずにはいられない、とも言えるし
自分の生活のほぼ全てに存在した者が亡くなったのだから
自然と思い出すきっかけが多いせいもあるだろう。
だから、考えずにいられない、という状態に陥るのは不思議じゃない。
けれども、あの子との生活が当たり前だった状態や
あの子が生きている状態での日々に執着したかったのじゃないかとも思う。
何かを変える、という事は、何かを失う事を決定付けそうに思えたのかもしれない。
今思うと、ある段階までは、存分にあの子に関する思いや生活の中の事に
どっぷりと浸かってしまおうとしたのだと思う。
しかし、リミッターが働いたような気がする。
浸かってしまわずには居られない状態を過ぎたら
自分が今抱えるものから一定の距離を置き
ある条件を満たす所に行ってから、澱を流そう、と。
それでも、感情はやはり波のように打ち寄せるから
一日のうちに何度も心が濡れて、置いたはずの距離を置けなくなる時もあるのだが。
リミッターが働いたのは、多分自分に過負荷をかけない為だ。
また、過負荷となりかねない状態の現在抱えるもののエネルギーを
過負荷とならないものに変化させる為だろうとも思う。
そして、最終的な処理の前に一旦澱を流すのは
自分ひとりでする事ではない、と判断したのだろうとも思う。
母親になると強くなるのよ、と、友人が言っていた。
子供の為、子供の気持ちの為ならいくらでも強くなる、と、笑っていた。
二人の子を産み、四人の子を育て
現在もお腹の中で一人の子を育てる人がそう言って笑った。
私もほんの少し強さを培わせて貰ったのかもしれない。
精神的に弱りきった私を見て、ぴぃぴぃと鳴き
普段以上に傍に居たがったあの子が私に培わせてくれた強さがあるのかもしれない。
元気な私の傍では何時でも喉を鳴らし、安心して甘えて
笑っているようなくちゃくちゃの顔を見せてくれたあの子が私を育ててもくれたのだと思う。
今更、重ねて思い、重ねて言う事でもないのだろうけれど
やはり、あの子と過ごした１０年間とその間の経験は大きな遺産なのだ。
将来出来るであろう事も、出来る事のひとつだろう。
自分にとっての出来る事とはなんだろうと考えると
『現段階で出来る事』
『ごく近い未来に出来る事』
の二つなのかもしれない。
死者と話す能力は持っていない。
過去に戻る能力も持っていない。
時間を巻き戻す能力も持っていない。
また、歴史という名の過去における事実を変える能力だって持っていない。
只人である以上は当然とも言える事だろう。
只人である私は、あの子の肉体を取り戻し
あの子の魂も取り戻し、抱く事は出来ない。
あの子の好きなオモチャで一緒に遊ぶ事は出来ない。
猫の声帯を持つあの子と同じ言語を使って聞きたい事全てを聞く事だって出来ない。
してあげたい、したい、と思う事の中には
あの子の生前でなければ出来ない事だってある。
しかし、出来ないのは明白である。
ならば、あの子の死後である今、何がしたくて、何が出来るのか。
あの子の菩提を弔う事。
あの子が私と暮らし、私の元で最期を迎えた事を悔やませない結果を出していく事。
あの子の生前には出来なかったけれど、今であれば出来る事を出来る範囲でする事。
どう逆立ちしたって出来ない事は
どんなにどんなに望んでいようと『すべき事』ではない、と思う。
今、出来る事。
毎日あの子に『ご飯』ではなく『お供え』を差し出す事。
『抱っこ』『なでなで』『一緒に遊ぶ』『一緒に眠る』ではなく
あの子への感謝と愛情を込めて毎日手を合わせる事。
『お腹一杯甘えさせる』ではなくて
あの子の事を忘れずに心の中で抱いている事。
あの子を守る為に自己管理をする部分を強く持つのではなく
今後の自分の生をより好くしていこうとする事。
あの子との日々で得たものと、あの子が遺してくれたものを
今後へと繋げて活かしていく事。
今出来る事は、あくまで死後だから出来る事でもある。
また、その死後だから出来る事は、今後もっと大きな広がりと深さを見せるだろう。
育てている対象の日々の変化はなかなか目まぐるしい。
日々が変化に富んでいて、ルーティンとは程遠い。
毎日、夢中だし、一生懸命だ。
それは喜びと驚きに満ちた日々である。
今だから、その喜びと驚きに満ちた、幸福な時間を振り返る事が出来る。
私は毎日毎日、本当に喜びと驚きと、楽しさを味わっていた。
変化そのものも大きな喜びだったのだ。
子供がある程度大きくなって親の手を離れていく
という経験をした友人が、よく淋しがっていた。
その話を聞いていた頃は
『まあ、子供ってそういうふうにして育つものだろうしね。
私達だって、いつまでも親にとって
「小さな可愛い、自分の手なしでは居られない存在」じゃいられなかったからね。』
と思い、彼女にもそう言っていた。
その事自体は、今でも嘘だ、間違っている、とは思わない。
同時に『手のかかる子が居る』中で感じる
日々の喜びと、遣り甲斐のようなものを失って淋しがる親の思い
というのが、分かるような気がするのは今だからだろう
というのも嘘でも間違いでもないと思う。
手が離れたら親はどうするべきだろうか。
自分と子の為だけ、という視点ではなくて。
そう考えると、今、自分がハンドルを切っている方向は間違っていないのかもしれない、と思う。
本日のリンク元