2002|09|10|11|12|
2003|01|02|03|04|05|06|07|08|09|10|11|12|
2004|01|02|03|04|05|06|07|08|09|10|11|12|
2005|01|02|03|04|05|06|07|08|09|10|11|12|
2006|01|02|03|04|05|06|07|10|11|12|
2007|03|12|
2008|04|07|
古い作品であれば映画も相当な数を見られてしまう。
しかも、殆どが洋画だし、邦画でも好きな小説を映画化したものを何度も見る事が出来てしまう。
だから、今話題のドラマやテレビ番組、芸能情報には疎いのだけれど。
私の部屋のＴＶの仕事は、ＣＡＴＶのチャンネルを番組表も見ないで回し
洋画や欧米のドラマで吹き替えでないものをただ流すだけである。
最近、ある特定のテーマの洋画によく当る。
よく当る特定のテーマとは、『親と子』である。
そして、毎度胸にくるものがあって、少し驚く。
（勿論、作品や脚本の出来によるが。）
今は時期が時期だから動物モノの方が胸にきて当然だろう、と思うのだけれども
自分の場合は動物モノがきやすいのは昔からの話であり
動物映画は鬼門（大泣きしかねない）である、と周囲に公言している。
（つまり、私に動物モノの映画は見せるな、と言ってある）
親と子をテーマにされた作品を見ても
以前であれば、子の気持ちしか理解出来なかったように思うし
親の心情が描かれていても、想像は出来ても共感めいた気持ちは全く持たなかった。
しかし、今は違う。
親の心情が描かれた部分を見ると、台詞のないシーンでも
なんだかその思いが分かるような気がするというか
『お気持ち重々お察し致します』と、その作品内の『親』に対して思うのである。
子供の笑顔を見て思わず微笑む気持ち
あえて子供を突き放す時の気持ち
黙って見守る時の平静な顔の下にある思い。
子供を抱き締めるシーンでも、子供を叱るシーンでも
『ああ、お察し致します。本当に。』と思ってしまう。
ふと思った。
あの子は最初から私を母猫である、と決めたけれども
私の方はそういう訳ではなかったのかもしれないな、と。
母猫の役目を果たすうちに、あの子と毎日暮らし、育てるうちに
徐々に母親になっていったのじゃないか、と思う。
以前から
『子を持つ身になって親と呼ばれる立場になったからといって、即、親になれる訳ではないのじゃないか。』
と思っていたが、やはりそうなのかもしれないな、と思う。
親という言葉に集約される責任、愛情、心情を
時間をかけて味わい、子によって、親となるべく育てられるのじゃないか、と思う。
私の中に、あの子と、あの子との生活によって親として育てられた部分があるのだろう。
私は親としての役割を果たしたい、と思った事がない。
自分の人生の中に自分が親になる可能性を一切入れずに生きていた時期は長い。
そういう生き方をしてきたのに、親というものの思いを部分的にだとしても知る
味わう、という経験が出来た事はとても意外な事だ。
人の感情は様々である。
立場や環境、生き方によって感情の幅も深さも変わる。
その立場や環境、生き方でなくては感じ得ないものや分かり得ないものがある。
ごく一部であったとしても、自分がなり得ないと思ってきた『親』というものの思いを知った事で
ほんの少し感情と経験の幅と深さを増やしてきたのかもしれない。
何故怒らなかったのか、という事が不思議に思えた、と書いた。
人から、意外にも怒らないし気が長い人だ、と言われる事がある。
何故だ、とも聞かれる。
怒ると疲れるから。
というのが定番の答えだ。
なんで怒ると疲れるのか。
怒りを抑える方がずっと疲れるじゃないか、と重ねて聞かれる事もある。
勿論、抑えようがない、と感じるくらいの怒りを抑えれば疲労する。
自分の中の『後で処理しましょうな感情収納箱』に収まらないものを無理に収め
閉まらない蓋を無理矢理閉めて、千切れそうな閂に鍵をかけるような
『怒りを抑える』という行為はやはり凄く疲労する。
一瞬『カチン』と来る事も偶にはある。
けれど、その次には『これって怒る意味があるのかな』と思う。
怒るだけ無駄、という事もあるけれども
一番『意味があるのかな』と思うのは怒っても非生産的な方向にしか
物事や関係が進まないだろうな、という事が嫌で
『ここはどうしても、怒りどころだから怒っておいた方がいいだろう』
という場合意外は、怒る為に消費するエネルギーを他にまわす癖みたいなものがついている。
けれど、理由は他にもある。
他者に対して攻撃的になると物凄く疲れるのだ。
自分がどんどん磨り減るというか
自分の楽しみや喜びの為に使うエネルギーまで消費され
増していくのは、必要なエネルギーを更に消費させる怒りばかりになる。
これが嫌で嫌でしょうがない。
気分の悪い事の為になんで楽しい事に使う分のエネルギーも
時間も使った挙句、くたびれ果てなきゃならないのだ、と思うから
そう思うような出来事は情けない気分を呼び起こして
心身ともにぐったりしてしまうから、嫌で嫌で堪らないのだ。
左半身に頭から水溜りの水をかけられた時
勿論、気分は良くなかったし、
雨の日に非常識なスピードで車を走らせる事にも
『ちょっとちょっと、それはないでしょう。』とは思った。
もし、怒りたいのなら、信号で引っかかってるその車に近づいて
抗議するなり、なんなりしてクリーニング代でも請求すればいい。
でも私の頭に浮かんだのは『とりあえず拭かないと』という事と
『水溜りの水は汚いから吹き出物が出来ないように帰ったら即、顔を洗わなきゃ』
という事で、水をかけられた後の自分が被害を蒙らない事の方が重要だ、という事だ。
なんだか、自分が滅多な事では泣かない、という事の理由もこれに近い気がする。
泣きたければ泣けばいい、とは自分自身にも他者にも思う。
ただ、他者に対しては思わないのだが、自分に対しては
泣くよりも自分にとって大事な事があるとしたら
泣く事よりも、それを優先する方がいい、と思っている。
また、どうしても、どうしても堪えきれないで心ならずも泣いてしまう
というのが、自分の泣き方だから、泣ききれないのに泣こうとしなくていい
と思っているせいもあると思う。
こういう私を見て、無理をしているのじゃないか、と心配して下さる方がある。
泣き叫んでバカになっていいんだよ
辛かったら愚痴でもなんでもぶつけていいから電話して
と気遣って下さるお知り合いや、遠慮させないようにしてくれる友人がいる。
その事がどんなに有難い事なのかよくよく分かっているつもりだし
『大きなお世話だ』なんて微塵も思わない。
いざという時はぜひそうさせて頂こう、と思う。
同時に、自分が自分に過負荷をかける選択をしない事を
望んでくれる気持ちに体温を感じさせても頂いている。
ただ、今の私は自分で自分を抑え付けて、自分に過負荷をかける事はしていないし
うさちゃんや悪友、古い友人やお師匠様あたりはお分かりだろうが
逆にコンスタントに『割と派手目に感情を表に出す』という行為が
私にはあまり向いていない、というだけの事でもあるのだ。
意図的に泣かない、怒らない、のではない。
自分が自然に選択し、行動すると滅多に怒らない、泣かない
という結果がそこにあるだけだ。
あの子の夢を見たのだそうだ。
真っ白い羽のような雲の上。
あの子がすぅすぅと幸せそうに眠っている夢だったのだそうだ。
遺骨に手を合わせる時、朝晩必ずあの子に言い聞かせる。
仏様や神様の仰る事をよく聞いて
沢山遊んで、沢山美味しいものを頂いて
沢山甘えさせて頂きなさい。
夜は必ずもうひとつ付け加える。
今日も仏様や神様の仰る事をよく聞いて
いいこで楽しく過ごしただろうね。
朝までぐっすり眠りなさい。
明日になったら、またお空で楽しく過ごしなさい。
彼女は眠りの中で眠るあの子を見た。
もしかしたら今も母猫である私の言う事を聞いて
夜になったらいいこで眠っているのかもしれない。
それは悲観して考えているわけではない。
また、『生なぞ所詮儚いものだから』と思っているからでもない。
きっかけは、あの子の葬儀だ。
参列者は三人。
立派な棺はない。
長い読経が聞こえるでもない。
あの子を荼毘に付して空に返し
係の方を含めて四人で手を合わせた。
立派な位牌もない。
ただ、骨を抱いて帰宅した。
通夜にしてもそうだ。
母と私だけが居て、遺体の守りは私のみ。
弔い酒は電話越しのうさちゃんだけだ。
けれど、とてもシンプルで、だから尚更気持ちのあるいいお葬式だった。
私も送られる時はこんなふうだといい。
そう思った。
お坊様のお経があるに越した事はないのかもしれないが
ないにしても、うさちゃんがお経をあげてくれるだろう。
参列者は僅かでいい。
式らしい式は要らない。
ただ、私の大切な人達が、また、私を大切にしてくれた人達が
私を連れて火葬場に行ってくれればいい。
そして骨になった私を拾って骨壷に収めてくれればいい。
なんなら、超ウェルダンに焼いて灰だけにして
私を私の好きな場所に散らしてくれてもいい。
別に参列者ゼロでもいい。
うさちゃんが最期の面倒を見てくれるという約束だ。
うさちゃん一人で『ばいばい、またね。』と送ってくれるなんて凄くいいじゃないか。
なんて事をつらつらと考えていた。
もし、そんなふうに送ってもらう為の条件があるとしたら。
私が先ず、十分に生き尽す事だろう。
十分に楽しみ、育み、絆を築く事でもあるだろう。
その末に『leelaと居て凄く楽しかったよ』
そう思って貰える何かを残せる生き方をしたら
あの世で嬉しくて笑い出してしまうような送り方をして貰えるだろう。
どう死にたいか、と言うと少し語弊があるかもしれない。
死ぬ時にどうありたいのか。
どう逝きたいのか。
それが少しでも見えてくれば
どう生きるか、が自ずと導き出されるような気がしている。
これは、もうずっとずっと前から思っていた事だ。
そして、あの子の死後に気付き、学んでいる何かによって
やっと言語化された事だ。
言語化されたついでに、今まで文字にも言葉にも
あえてせずに居た事もここに記しておこうと思う。
生きなければ、死ねない。
他者の死はこんなにシンプルで、言いようのない大事な事をまだ生きているものに遺す。
という言葉はよく聞く。
話の内容によっては私自身も使う言い回しだ。
けれど、納得するかどうかは、どうだっていいんじゃないか
と思う事もままある。
例えば、私はあの子の死に対して『納得』はしていない。
あの子の生前に自分がしてきた事についても
『納得』しているのかというとそうは言えない。
自然の摂理に従って起きた事であり
また、そこから学ぶべきものであると判断する事で
自分の中の落としどころを見つけたからジタバタしないだけだ。
少なくとも自分に必要なのは『やり尽くす事』なんじゃないか、と思う。
不完全燃焼を起こす事が一番嫌だ。
意外と粘り強いところがあるらしく
そのせいか納得いくまでやるに違いない、とか
コイツは納得するまでやるだろうから大丈夫だろう
と思われているところがある。
それはハズレではないが正解でもない。
自分が根気強かったり、粘り強かったりする理由は
納得を求めているからではない。
結果を出し、達成する為である。
達成出来なくても納得出来ればいい、なんていうのは
恐らく私にとっては最後の手段のようなもので
もう今更どうしようもない、という事や
反省したとて、反芻を繰返したとて、如何様にもなるまい
という事について適用するものなのだろうと思う。
何事も恐らく大抵は未完だ。
恐らく何処まで行ったって未完だ。
ゴールが設定されているものを私は知らない。
死のように明確にある線引きがされる事でない限り
ゴールと錯覚する場所も皆、通過地点でしかない。
通過しただけではきっと納得しない。
もっと先に、もっともっともっと。
多分、それが私だ。
だからきっと、未完の出来事については納得する事はないだろう。
人間というのは『慣れの生き物』でもあると思う。
そして母も人間である。
母は言う。
『信じられない、すっごい我儘なんだから。』
『もう、外ではあんなにいい顔してる癖に私には凄い無愛想だったりするし。』
『甘ったれが過ぎてイヤになっちゃう。』
父についてそう愚痴をこぼす。
愚痴ならいくらでも聞こう。
彼らの子供である私が一番まともに聞ける話でもあるだろうから。
伴侶として彼らがどう向き合っているのかを垣間見てきたのも私だから。
でも、言わずにいられない事があった。
母はまだ、自分と人生をくっつけている存在を失った事がない。
我儘であっても、甘ったれていても、自分勝手でも
それでも自分にとって大きな支えとなる愛しい存在を亡くした事がない。
何を言ってもいいし、その時その時は何を感じて思ってもいいと思う。
一緒に居る時間が長くなれば、腹の立つ事もあるのが当然。
だから、愚痴を言うならいくら言ってもいい。
その事については一切批判する気はない。
けれどね、そう言ったり思ったりしていられるうちが、華。
身体が引き千切られるような思いをしなければ実感出来ないだろうけど
そうして『もう！』と言っていられるうちが華。
大切な誰かに必要とされて、腹を立てながらも支えられている。
それは、素晴しい事だよ。
どんなに愚痴を言っても、腹を立ててもいい。
だけど、アナタも彼を必要として一緒に居るのなら
今、腹を立てている事すらアナタを支えている事は忘れない方がいいと思う。
君が必要だよ、愛しているから。
そんな言葉は、とりあえずこの日本で育った男性はあまり口にしない。
彼女とて女だから、時にそういう言葉が欲しいのだと思う。
でも、彼は確かに、妻として、女性として、人として、伴侶としての彼女を必要としている。
それを我儘や甘えでしか表現しきれていないところが多いのは確かだけれど。
そして、愚痴を言いながらも、父を構う母には、構うべき対象が必要なのも感じる。
今、ここにある幸福を忘れがちなのが人間だ。
あらゆる事をルーティンにしてしまうのが人間だ。
父も、母も、多分私もそういう生き物だ。
だから、きっと忘れない方がいい。
本当に不要で、邪魔にしかならないのでなければ
愚痴を言っていても、腹を立てていても
それすら支えであり、エネルギー源でもある、という事を。
母は沈黙した。
的外れな事を言ったのであれば謝罪するからそう言ってくれ
と言ったら、『いや、本当にそうかもしれないな、と思ったの。』
と返って来た。
娘は相変らず可愛げがない。
母親の愚痴を聞いて、偶にこんな事を言う。
そして母親が反省する結果に繋げてしまう。
本当に可愛げがない。
だけど、ただ、出来る事なら忘れないでいて欲しかったのだ。
それがそこにある事は『当たり前』ではない。
『常態で在り続けてくれる』ものでもない。
その存在は自分があり続ける限り『今のままでそこに居てくれる者』でもない。
日常に見えるそれは、当然に思える存在はかけがえのない者である事が多く
失うわけにはいかない者であるものでもある。
ただ、忘れないでいて欲しいのだ。
失ってから気付く前に。
私があの子を失ったからでもあり、大切な人を失った経験があるからでもあり
友人が子猫を失ったから、という事も影響しているのだと思う。
もっと早く気付いていれば。
あれも出来たかもしれない。
こうしたかった。
こうしていれば。
失くしてから思っても詮無い事だ。
時間は巻き戻せない。
しかし、慣れきってしまっていればいる程
大丈夫だ、とタカを括れば括る程に
失った時に、これでもか、と思い知らされる。
やりきれない思いと予想以上のダメージに打ちひしがれる。
幸か不幸か、自分の場合を考えると
あの子に関しては『やり尽くしてしまった』感が強い。
また、幸いルーティンにしてしまう部分も思いの外少なかった。
けれど、それでも思った。
今更思っても詮無い事を思い、胸を痛めた。
やりきれない思いと、喪失感で胸も喉も詰まった。
自分への怒りと、やり場のない憤りも感じた。
苦労は買ってでもしろ、などという。
苦を買うとは何事か、というのが私の本音だ。
苦なんて、わざわざ買わずとも必ず飛び込んで来る。
苦は買わないに越した事はない。
買ってしまったのなら、転んでもタダでは起きないと方向を切り替えて
買った苦から得られる限りのものを得た結果
苦を買うのも無駄ではなかった、と思える結果を出すのが筋とするだけだ。
苦と言い換えられる『努力』や『積み重ね』はまた別物。
買わずに済む苦、小さくて済ませられる筈なのに肥大した苦なら
わざわざ味わう事はない、と思う。
人間は慣れの生き物であると同時に
学習する生き物でもあるのだから。
ひとりじゃあ淋しかろうし、大変だろう、などと言っているらしい。
子供に構うべきタイミングを逃した我が両親。
もう２０年程前にそういう構い方をすればよかったのにね
と口に出さずに苦笑する。
娘はもう彼らが思い描く可愛らしいものではない。
親の手を求め、淋しいと泣き、愛してくれと抱きつき
ひとりじゃ何も出来ないよ、と寝転がってのたうつ年頃ではない。
もし、そういう事をするのであれば
戯れと睦言の延長線のように彼の前だけでやるだろう。
後で一緒に笑い話にする為に。
両親は、今更ながら、娘と夫婦の分離をやり直さなきゃならないのだろう。
手のかかる年頃では、いくら可愛くともうざったい日もあるだろうから
『大人は大人、子供は子供。夫婦の間に子供が入り込むな。』
と、拒んでしまって今更何かを悔いているのかもしれない。
しかしながら、これも親の愛であると分かる。
しかしながら、そういう形の愛にしがみつく自分ではないと知っている。
父のパートナーは母である。
母のパートナーは父である。
私は彼らの娘であるから彼らとは親子という名の家族である。
子は、生涯を共にする相手ではない。
親も生涯を共にする相手ではない。
何らかの形や絆をもって繋がっていくものではあっても。
淋しがって駄々を捏ねるのを承知で言った。
私の事はいいから、先ずはアナタ方の事を。
私はアナタ方の娘ではあるが、パートナーではない。
私はいずれ必ずアナタ方と別れる存在でもある。
その私が、淋しいから、とアナタ方に甘えていてどうする。
ひとりで困る部分や大変な部分なぞ、困りも大変になりもしないようにしていかないでどうする。
既に家族という絆によって守られている部分も支えられている部分もままある。
また、私は両親に愛されていると、この年になってからではあるが
彼らなりの愛し方を受け入れ、しっかりと線引きが出来たと思っている。
自分の内側に更にしなやかでタフな支えを作る今の私の意地かもしれない。
自分の足で更にしっかりと立つ為にも日々を重ねる私の意思である。
意地っ張りだ、と、冷たい、と、拗ねる母の顔が見える気がする。
困ったような淋しいような顔でプイとあちらを向く父が見える気がする。
私は彼らに十分愛されている。
うまくない時間が長かったけれど、彼らなりに一生懸命だった事も
彼らなりに私に愛を注ごうとした事ももう今は分かっている。
だから、これ以上はもういいのだ。
その気持ちだけでいいのだ。
私はこれからある意味で我儘になるだろう。
私を構いたがる四本の手に躊躇するでもなく
縋るでも、しがみつくでもなく
大丈夫だよ、とその手を制し、お茶を入れる事だろう。
認めたくない事もあるだろう。
親だもの。
受け入れたくない事もあるだろう。
私を産み育てた人達なのだから。
けれど、彼らが彼らの人生を作ってきたように
彼らとは異なる人生を彼らのように作っていくのが今後の私だ。
淋しいよ、助けてよ、と泣く可愛い娘には今更なれない。
けれど、私はひとりだけれど、ひとりじゃないという事を
サラリと言える事は自分なりの親孝行のつもりだ。
拠り所というものは、目に見えて手で触れられるものである方が心強いものだろう。
まだまだ揺蕩う頃に居る人は、揺ぎ無い拠り所を欲しがる。
だから笹舟のようにあちこちへと流れ、岸に泊まり
そしてまた流れゆく事が心細くてならないのだろう。
上流から激しい流れに乗り
曲がりくねった川を走っていられるのはそう長い時間でもない。
停泊する港は必ずしも半永久的に有り続けるものではない。
私ならサイドカーがいい。
本当は手を繋いで走りぬけ、歩くのがいい。
譲れない条件がある。
拠り所は互いの中にも確かに持つ、という事だ。
世に言う信頼、というものかもしれないし、違うかもしれない。
ただ信じる事である、とだけ思う。
互いの中其々に拠り所を持たない事は
エンジンのない車を引いて走る事にもなりかねない。
スクリューのない船を引く事はそう長くは出来ない。
車輪のないサイドカーなど事故を招くだけだ。
私が淋しいと悲鳴をあげ続ける事をしないのは、多分、私の中に拠り所があるからだ。
言わなきゃならない時に淋しいと電話を鳴らせるのは、彼の中に彼の拠り所があるからだ。
それでも全ては流れてゆく。
ただ、もう流され揺蕩う時期を私達は通り過ぎた。
流れは自分たちで作る。
その流れにそって走り、ハンドルを切る。
揺蕩う時期は貴重である。
淋しく思えるとしても貴重である。
恐れを感じさせるものではあっても、やはり貴重なのである。
そこを通り過ぎてこそ、拠り所が持てるのだと思う。
内にも、外にも。
あの子はどうしてる？
それは仏様に聞いて下さいな、と言う私の声は冷たいのだろうか。
そんな言い方しないでよ、と半泣きのような声が聞こえた。
だけど、私は本当に知らないのだ。
あの子はもうここに肉体をもって存在する事はない。
そして、あの子が居る場所はもうここではなく
あの子がどうしているかを詳細に渡って知るのは人智を超えた存在だけだろう。
私は彼岸と交信出来ない。
出来たにしても自らする事はしない。
境界線は明確にしておきたい。
もし、連絡があるのなら、きっと夢で何かを言うだろう。
誰が誰、何は何、などと見分ける事の出来ない浮遊する時間に
夢現なのだな、と苦笑するように伝えてくれるだろう。
生きているものは生きているものとして在る方がいい。
そうでないものの為にも。
生きていなければ、そうでない者を覚えて愛し続ける事だって出来ないのだから
だから境界線を越えてみろとでも言うような問いには答えようもない。
あの子がどうしているのかは知らない。
ただ、あの子の遺骨がここにあり
その遺骨には毎日、水とお供えが差し出され
香をたて、手を合わせられ続けている事は知っている。
あの子が今何をしているのかは知らない。
けれど、今でもあの子が深く愛されている事は知っている。
それで十分じゃないか。
只人の身で出来る事なのだから。
それは古い友人との会話で未だあり続けると再確認した。
彼女もそんな経験をしてきているからだ。
だから声のトーンひとつで、私の再確認を促せた。
可愛くて可愛くて、ならない者の為に出来る事。
彼女も私も、それがなんなのか知っていて、時間がかかる事を承知で実行し続けている。
一日の中で一度も思い出さないなんて日はない。
思い出すからこそ、願うし祈る。
その願いと祈りは、何かを取り戻す為のものではない。
見えなくても、触れる事が叶わなくても
ふとニアミスした時に『幸せなんだな』と其々が微笑む為のものだ。
今も、あの子が可愛くて可愛くてならない。
だから自分の手に抱きたがる本能は好きにさせている。
胸の中で四六時中抱いているのだ、と自分に教えている。
時間がかかるよ、と彼女は笑った。
分かっている、と私も笑った。
過程は充実してさえいればいい。
過程が甘美さと幸福感だけで構成されるとははなから思っていない。
それでいいし、これでいい。
私はこれからも生きていくのだから。
私が正しいのではない。
私自身にとって正しい事ではあっても、他者にとって正しい事ではない。
ウェブ上に記す事は全て他者に向けてのものだと思う方もあるだろう。
私はあまり、他者に向けては記さない。
その時には文体が変わる。
御無礼のないようにと思うから独白調で記す事はしていないつもりだ。
独白調の私は、厳しく見える事があるらしい。
他者に厳しく何かを告げているようにも見えるらしい。
不特定多数の他人様にお説教を出来る程の能も経験もない。
そんな私が何故ここでお説教を出来ようか。
他者が記す事や他者の思いにお尻を突付かれる思いがする事は私にもある。
ただ、それは自分を省みる機会でしかない。
また、書き手が私を対象にして厳しくお説教をしてくれている訳ではない。
ここに記すのは私個人の思いである。
他者にとっても正しいのだ、理解しろ、などとは思わない。
私は万人に通用する常識も、真理も、一切持たない筈だ。
私の独白調の文章は私への戒めではあるかもしれない。
殆どはただの独白でしかないが。
そこから他者が何を感じるのかは自由である。
しかし、私は他者にここでお説教など出来ないし、してはいないのだ。
人は鏡。
きっとそれだけの事だ、と受けて止めて頂ければ幸いです。
もうすぐ、あの子が亡くなって一月が経つ。
未だ、寂寥感も悲しみも、ここにある。
喪失感にしても同じだ。
それらは、胸と喉を詰まらせるばかりであった。
最初のうちは。
あの子の遺骨に手を合わせる時。
あの子と暮らしたこの家の中に居る時。
あの子と通った道を通る時。
あの子の大好きなものを目にした時。
悲しみも、淋しさも、喪失感もちゃんと在るのだ、と感じる。
けれど、頬が緩む。
無意識に静かに微笑んでいる。
胸に空いた大きな穴はただ空虚で真っ暗だった。
何時からか胸に空いた空洞は、天井を広げている。
空に向けて大きな天窓が開いたように。
空はとても静かに晴れている。
ただ、青い。
薄絹のような雲がゆっくりと過ぎる。
陽光が注ぐ。
霧雨のように静かに降りて来る。
大きな穴は、何もないようで、けれど満ちている空間のようだ。
ここ数年は毎年そんな調子で、当日に『おめでとう電話』や
『おめでとうメール』を頂いてから気付く事もある。
が、今年はなんとなく、それじゃマズイかもな、と思っている。
にゃんこの死が多少影響しているのだろうが
今まで思ってはいても、当日まで忘れっぱなしな『ある事』があるからだ。
私の誕生日は、私の母が生まれて初めて出産を経験し
それ以前の人生の中になかった努力なり苦労なりをした日である。
私を産む為に頑張ってくれた日なのである。
父にしても、生まれて初めて自分の子が生まれた日であり
その日には大変な心配もした事だろうと思う。
祖父母にしても、きっとそうだ。
私が生まれた日は、私と『血縁』という関係にある人達が
気を揉んだり、喜んだり、祝福してくれたりしたありがたい日である。
また、これは以前から毎年思っている事なのであるが
生まれてこなければ、大切に思う人達にも出会う事はなかったし
継続した関係は築けなくとも関わって下さる方々との出会いもなかったし
今までの人生の中での出来事を味わう事もなかったのである。
だから、毎年、私の誕生日は私にとって感謝の日なのだ。
なのに、毎年ギリギリになるか当日になるかしないと
『感謝出来る大事な日』である事を思い出さない。
誕生日まであとほんの数日だ。
今年はその数日の間も忘れずにいたい。
当日になる前から深く感謝し続ける時間を自分の内側に持ちたい。
改めてそう思う。
計算が間違っていなければ、の話だけれど。
四十九日を目処に納骨を済ませるつもりだった。
しかし、母がどうにも嫌がるのでもう少し先に延ばす事になりそうだ。
イベント事に然程こだわらない性質であるためここ数年の誕生日はいつも一人だ。
当然、特にお祝いらしい事はしないし
ご馳走を頂くなんて事も一切ない。
けれど、今年は少しご馳走を用意する事になるだろう。
理由は、あの子の四十九日だから。
生前、欲しがっていた人間の食べ物の中でも
少々高価なものをあの子の遺骨に供えようと思う。
生前のあの子の誕生日にも、それなりのものは用意して出していた。
泌尿器症候群防止用のキャットフードだけじゃなく
あの子の好きな鶏肉や魚を焼いて出したり
少量であれば問題ないような猫用おやつは出してきた。
もう、あの子の誕生日を祝う事はない。
死んだ子の誕生日を思い出す事はあっても祝う事はない。
だけど、特別なご馳走がないのは、きっとあの子にとっては淋しいだろうから
四十九日なり、命日なりの区切りの日には
特別なご馳走を用意したい、と、遺された側の自己満足だと自覚しつつ思っている。
実際に贈る事はない場合でも思う事がある。
生まれてきてくれてありがとう。
出会ってくれてありがとう。
今ここに生きていてくれてありがとう。
いつも、そう思う。
おめでとう、という言葉では何か足りない気がして
足りないのは誕生日の主への感謝の言葉だと大分前に気付いた。
親しい人、大好きな人、大切な人の誕生日は
もしかしたら本人にとっては嬉しいかもしれないし
年を重ねる事を嫌う人であれば嬉しくないかもしれない。
嬉しくない、という人に『おめでとう』と言うと
『めでたくないよ！また一個年とっちゃったよ！』
なんて笑いながらむくれられる事もある。
そういう人にも『ありがとう』ならば伝わる気がする。
もう既に今年の誕生日を迎えた大切な人達へ。
そして私と関わって下さった方々へ。
生まれてきてくれてありがとう。
アナタ方がこの世に生まれてくれたから
生きていてくれたから私はアナタ方と出会い
多くのものを頂戴してきているのです。
そして、今この瞬間も、この世に生きていてくれる事がとても嬉しい。
誰かの誕生日を思い出す時、誰かの事を思い出す時、いつもそう思う。
そして、感謝させてくれる事をありがたい、と思う。
これは１０代や２０代前半頃には気付いていなかった事かもしれない。
自分の中のバロメーターなのであるが、自分の中に遊びがないかどうか
また、気持ちがささくれ立っていないかどうかを判断する時
感謝出来るかどうか、が基準になっている。
何かや誰かに『ありがたい』と思えない時の自分は内側に平和を持っていないからだ。
また、浅い感謝しか出来ない時の自分は幸福感と距離を置いているからだ。
誰かに、何かに心から感謝出来る状態にある時、自分の内側は平和だ。
何かに依存する事なく安心と平和の中に腰を据えていられる。
また、感謝と幸福感は自分の中では連動しているものだ。
感謝出来る状態にある時は『絶えず』というくらいに幸福感を味わわせて貰う。
自分の内側に平和と安心がある事。
それらが自分を取り巻く環境の要素と繋がっている事。
この二つを実感出来ているかどうかで自分の状態が明確に分かる。
あの子の死に関して書き続けて一ヶ月近くの時間
ここに『私は今大変に不幸である』と書いた事はない。
そう書かなかったのは、そう思わなかったからであり、今もそう思わないから書かない。
あの子の死が私に多大な影響を与えているのは事実である。
悲しんだ事も、今も悲しみや淋しさが霧消した訳ではない事も事実である。
しかしまた、不幸ではなく幸福である事も事実である。
幸福である、と感じる理由のひとつは、やはり感謝だ。
あの子の存在そのものへの感謝、あの子との日々全てへの感謝
あの子が死というものによって私に学ばせてくれている事への感謝。
私を少しでも支えよう、慰めよう、何か役に立とう
と思って下さった周囲の方々への感謝。
この先もきっと、感謝というものは私の中で大きな比重を占めるだろう。
何故なら、それは幸福と、平和と安心と連動したものであるから。