2002|09|10|11|12|
2003|01|02|03|04|05|06|07|08|09|10|11|12|
2004|01|02|03|04|05|06|07|08|09|10|11|12|
2005|01|02|03|04|05|06|07|08|09|10|11|12|
2006|01|02|03|04|05|06|07|10|11|12|
2007|03|12|
2008|04|07|
という言葉はよく聞く。
話の内容によっては私自身も使う言い回しだ。
けれど、納得するかどうかは、どうだっていいんじゃないか
と思う事もままある。
例えば、私はあの子の死に対して『納得』はしていない。
あの子の生前に自分がしてきた事についても
『納得』しているのかというとそうは言えない。
自然の摂理に従って起きた事であり
また、そこから学ぶべきものであると判断する事で
自分の中の落としどころを見つけたからジタバタしないだけだ。
少なくとも自分に必要なのは『やり尽くす事』なんじゃないか、と思う。
不完全燃焼を起こす事が一番嫌だ。
意外と粘り強いところがあるらしく
そのせいか納得いくまでやるに違いない、とか
コイツは納得するまでやるだろうから大丈夫だろう
と思われているところがある。
それはハズレではないが正解でもない。
自分が根気強かったり、粘り強かったりする理由は
納得を求めているからではない。
結果を出し、達成する為である。
達成出来なくても納得出来ればいい、なんていうのは
恐らく私にとっては最後の手段のようなもので
もう今更どうしようもない、という事や
反省したとて、反芻を繰返したとて、如何様にもなるまい
という事について適用するものなのだろうと思う。
何事も恐らく大抵は未完だ。
恐らく何処まで行ったって未完だ。
ゴールが設定されているものを私は知らない。
死のように明確にある線引きがされる事でない限り
ゴールと錯覚する場所も皆、通過地点でしかない。
通過しただけではきっと納得しない。
もっと先に、もっともっともっと。
多分、それが私だ。
だからきっと、未完の出来事については納得する事はないだろう。
人間というのは『慣れの生き物』でもあると思う。
そして母も人間である。
母は言う。
『信じられない、すっごい我儘なんだから。』
『もう、外ではあんなにいい顔してる癖に私には凄い無愛想だったりするし。』
『甘ったれが過ぎてイヤになっちゃう。』
父についてそう愚痴をこぼす。
愚痴ならいくらでも聞こう。
彼らの子供である私が一番まともに聞ける話でもあるだろうから。
伴侶として彼らがどう向き合っているのかを垣間見てきたのも私だから。
でも、言わずにいられない事があった。
母はまだ、自分と人生をくっつけている存在を失った事がない。
我儘であっても、甘ったれていても、自分勝手でも
それでも自分にとって大きな支えとなる愛しい存在を亡くした事がない。
何を言ってもいいし、その時その時は何を感じて思ってもいいと思う。
一緒に居る時間が長くなれば、腹の立つ事もあるのが当然。
だから、愚痴を言うならいくら言ってもいい。
その事については一切批判する気はない。
けれどね、そう言ったり思ったりしていられるうちが、華。
身体が引き千切られるような思いをしなければ実感出来ないだろうけど
そうして『もう！』と言っていられるうちが華。
大切な誰かに必要とされて、腹を立てながらも支えられている。
それは、素晴しい事だよ。
どんなに愚痴を言っても、腹を立ててもいい。
だけど、アナタも彼を必要として一緒に居るのなら
今、腹を立てている事すらアナタを支えている事は忘れない方がいいと思う。
君が必要だよ、愛しているから。
そんな言葉は、とりあえずこの日本で育った男性はあまり口にしない。
彼女とて女だから、時にそういう言葉が欲しいのだと思う。
でも、彼は確かに、妻として、女性として、人として、伴侶としての彼女を必要としている。
それを我儘や甘えでしか表現しきれていないところが多いのは確かだけれど。
そして、愚痴を言いながらも、父を構う母には、構うべき対象が必要なのも感じる。
今、ここにある幸福を忘れがちなのが人間だ。
あらゆる事をルーティンにしてしまうのが人間だ。
父も、母も、多分私もそういう生き物だ。
だから、きっと忘れない方がいい。
本当に不要で、邪魔にしかならないのでなければ
愚痴を言っていても、腹を立てていても
それすら支えであり、エネルギー源でもある、という事を。
母は沈黙した。
的外れな事を言ったのであれば謝罪するからそう言ってくれ
と言ったら、『いや、本当にそうかもしれないな、と思ったの。』
と返って来た。
娘は相変らず可愛げがない。
母親の愚痴を聞いて、偶にこんな事を言う。
そして母親が反省する結果に繋げてしまう。
本当に可愛げがない。
だけど、ただ、出来る事なら忘れないでいて欲しかったのだ。
それがそこにある事は『当たり前』ではない。
『常態で在り続けてくれる』ものでもない。
その存在は自分があり続ける限り『今のままでそこに居てくれる者』でもない。
日常に見えるそれは、当然に思える存在はかけがえのない者である事が多く
失うわけにはいかない者であるものでもある。
ただ、忘れないでいて欲しいのだ。
失ってから気付く前に。
私があの子を失ったからでもあり、大切な人を失った経験があるからでもあり
友人が子猫を失ったから、という事も影響しているのだと思う。
もっと早く気付いていれば。
あれも出来たかもしれない。
こうしたかった。
こうしていれば。
失くしてから思っても詮無い事だ。
時間は巻き戻せない。
しかし、慣れきってしまっていればいる程
大丈夫だ、とタカを括れば括る程に
失った時に、これでもか、と思い知らされる。
やりきれない思いと予想以上のダメージに打ちひしがれる。
幸か不幸か、自分の場合を考えると
あの子に関しては『やり尽くしてしまった』感が強い。
また、幸いルーティンにしてしまう部分も思いの外少なかった。
けれど、それでも思った。
今更思っても詮無い事を思い、胸を痛めた。
やりきれない思いと、喪失感で胸も喉も詰まった。
自分への怒りと、やり場のない憤りも感じた。
苦労は買ってでもしろ、などという。
苦を買うとは何事か、というのが私の本音だ。
苦なんて、わざわざ買わずとも必ず飛び込んで来る。
苦は買わないに越した事はない。
買ってしまったのなら、転んでもタダでは起きないと方向を切り替えて
買った苦から得られる限りのものを得た結果
苦を買うのも無駄ではなかった、と思える結果を出すのが筋とするだけだ。
苦と言い換えられる『努力』や『積み重ね』はまた別物。
買わずに済む苦、小さくて済ませられる筈なのに肥大した苦なら
わざわざ味わう事はない、と思う。
人間は慣れの生き物であると同時に
学習する生き物でもあるのだから。
ひとりじゃあ淋しかろうし、大変だろう、などと言っているらしい。
子供に構うべきタイミングを逃した我が両親。
もう２０年程前にそういう構い方をすればよかったのにね
と口に出さずに苦笑する。
娘はもう彼らが思い描く可愛らしいものではない。
親の手を求め、淋しいと泣き、愛してくれと抱きつき
ひとりじゃ何も出来ないよ、と寝転がってのたうつ年頃ではない。
もし、そういう事をするのであれば
戯れと睦言の延長線のように彼の前だけでやるだろう。
後で一緒に笑い話にする為に。
両親は、今更ながら、娘と夫婦の分離をやり直さなきゃならないのだろう。
手のかかる年頃では、いくら可愛くともうざったい日もあるだろうから
『大人は大人、子供は子供。夫婦の間に子供が入り込むな。』
と、拒んでしまって今更何かを悔いているのかもしれない。
しかしながら、これも親の愛であると分かる。
しかしながら、そういう形の愛にしがみつく自分ではないと知っている。
父のパートナーは母である。
母のパートナーは父である。
私は彼らの娘であるから彼らとは親子という名の家族である。
子は、生涯を共にする相手ではない。
親も生涯を共にする相手ではない。
何らかの形や絆をもって繋がっていくものではあっても。
淋しがって駄々を捏ねるのを承知で言った。
私の事はいいから、先ずはアナタ方の事を。
私はアナタ方の娘ではあるが、パートナーではない。
私はいずれ必ずアナタ方と別れる存在でもある。
その私が、淋しいから、とアナタ方に甘えていてどうする。
ひとりで困る部分や大変な部分なぞ、困りも大変になりもしないようにしていかないでどうする。
既に家族という絆によって守られている部分も支えられている部分もままある。
また、私は両親に愛されていると、この年になってからではあるが
彼らなりの愛し方を受け入れ、しっかりと線引きが出来たと思っている。
自分の内側に更にしなやかでタフな支えを作る今の私の意地かもしれない。
自分の足で更にしっかりと立つ為にも日々を重ねる私の意思である。
意地っ張りだ、と、冷たい、と、拗ねる母の顔が見える気がする。
困ったような淋しいような顔でプイとあちらを向く父が見える気がする。
私は彼らに十分愛されている。
うまくない時間が長かったけれど、彼らなりに一生懸命だった事も
彼らなりに私に愛を注ごうとした事ももう今は分かっている。
だから、これ以上はもういいのだ。
その気持ちだけでいいのだ。
私はこれからある意味で我儘になるだろう。
私を構いたがる四本の手に躊躇するでもなく
縋るでも、しがみつくでもなく
大丈夫だよ、とその手を制し、お茶を入れる事だろう。
認めたくない事もあるだろう。
親だもの。
受け入れたくない事もあるだろう。
私を産み育てた人達なのだから。
けれど、彼らが彼らの人生を作ってきたように
彼らとは異なる人生を彼らのように作っていくのが今後の私だ。
淋しいよ、助けてよ、と泣く可愛い娘には今更なれない。
けれど、私はひとりだけれど、ひとりじゃないという事を
サラリと言える事は自分なりの親孝行のつもりだ。
拠り所というものは、目に見えて手で触れられるものである方が心強いものだろう。
まだまだ揺蕩う頃に居る人は、揺ぎ無い拠り所を欲しがる。
だから笹舟のようにあちこちへと流れ、岸に泊まり
そしてまた流れゆく事が心細くてならないのだろう。
上流から激しい流れに乗り
曲がりくねった川を走っていられるのはそう長い時間でもない。
停泊する港は必ずしも半永久的に有り続けるものではない。
私ならサイドカーがいい。
本当は手を繋いで走りぬけ、歩くのがいい。
譲れない条件がある。
拠り所は互いの中にも確かに持つ、という事だ。
世に言う信頼、というものかもしれないし、違うかもしれない。
ただ信じる事である、とだけ思う。
互いの中其々に拠り所を持たない事は
エンジンのない車を引いて走る事にもなりかねない。
スクリューのない船を引く事はそう長くは出来ない。
車輪のないサイドカーなど事故を招くだけだ。
私が淋しいと悲鳴をあげ続ける事をしないのは、多分、私の中に拠り所があるからだ。
言わなきゃならない時に淋しいと電話を鳴らせるのは、彼の中に彼の拠り所があるからだ。
それでも全ては流れてゆく。
ただ、もう流され揺蕩う時期を私達は通り過ぎた。
流れは自分たちで作る。
その流れにそって走り、ハンドルを切る。
揺蕩う時期は貴重である。
淋しく思えるとしても貴重である。
恐れを感じさせるものではあっても、やはり貴重なのである。
そこを通り過ぎてこそ、拠り所が持てるのだと思う。
内にも、外にも。
あの子はどうしてる？
それは仏様に聞いて下さいな、と言う私の声は冷たいのだろうか。
そんな言い方しないでよ、と半泣きのような声が聞こえた。
だけど、私は本当に知らないのだ。
あの子はもうここに肉体をもって存在する事はない。
そして、あの子が居る場所はもうここではなく
あの子がどうしているかを詳細に渡って知るのは人智を超えた存在だけだろう。
私は彼岸と交信出来ない。
出来たにしても自らする事はしない。
境界線は明確にしておきたい。
もし、連絡があるのなら、きっと夢で何かを言うだろう。
誰が誰、何は何、などと見分ける事の出来ない浮遊する時間に
夢現なのだな、と苦笑するように伝えてくれるだろう。
生きているものは生きているものとして在る方がいい。
そうでないものの為にも。
生きていなければ、そうでない者を覚えて愛し続ける事だって出来ないのだから
だから境界線を越えてみろとでも言うような問いには答えようもない。
あの子がどうしているのかは知らない。
ただ、あの子の遺骨がここにあり
その遺骨には毎日、水とお供えが差し出され
香をたて、手を合わせられ続けている事は知っている。
あの子が今何をしているのかは知らない。
けれど、今でもあの子が深く愛されている事は知っている。
それで十分じゃないか。
只人の身で出来る事なのだから。
それは古い友人との会話で未だあり続けると再確認した。
彼女もそんな経験をしてきているからだ。
だから声のトーンひとつで、私の再確認を促せた。
可愛くて可愛くて、ならない者の為に出来る事。
彼女も私も、それがなんなのか知っていて、時間がかかる事を承知で実行し続けている。
一日の中で一度も思い出さないなんて日はない。
思い出すからこそ、願うし祈る。
その願いと祈りは、何かを取り戻す為のものではない。
見えなくても、触れる事が叶わなくても
ふとニアミスした時に『幸せなんだな』と其々が微笑む為のものだ。
今も、あの子が可愛くて可愛くてならない。
だから自分の手に抱きたがる本能は好きにさせている。
胸の中で四六時中抱いているのだ、と自分に教えている。
時間がかかるよ、と彼女は笑った。
分かっている、と私も笑った。
過程は充実してさえいればいい。
過程が甘美さと幸福感だけで構成されるとははなから思っていない。
それでいいし、これでいい。
私はこれからも生きていくのだから。
私が正しいのではない。
私自身にとって正しい事ではあっても、他者にとって正しい事ではない。
ウェブ上に記す事は全て他者に向けてのものだと思う方もあるだろう。
私はあまり、他者に向けては記さない。
その時には文体が変わる。
御無礼のないようにと思うから独白調で記す事はしていないつもりだ。
独白調の私は、厳しく見える事があるらしい。
他者に厳しく何かを告げているようにも見えるらしい。
不特定多数の他人様にお説教を出来る程の能も経験もない。
そんな私が何故ここでお説教を出来ようか。
他者が記す事や他者の思いにお尻を突付かれる思いがする事は私にもある。
ただ、それは自分を省みる機会でしかない。
また、書き手が私を対象にして厳しくお説教をしてくれている訳ではない。
ここに記すのは私個人の思いである。
他者にとっても正しいのだ、理解しろ、などとは思わない。
私は万人に通用する常識も、真理も、一切持たない筈だ。
私の独白調の文章は私への戒めではあるかもしれない。
殆どはただの独白でしかないが。
そこから他者が何を感じるのかは自由である。
しかし、私は他者にここでお説教など出来ないし、してはいないのだ。
人は鏡。
きっとそれだけの事だ、と受けて止めて頂ければ幸いです。
本日のリンク元